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EX MEDIO DEL RÍO. 

I. 

ha dicho hartas veces, de palabra y por 
_ vÁ escrito, en verso y en prosa, que el flo­

rido rosal suele ocultar el reptil venenoso, que las 
aguas cristalinas de una laguna ó de un arroyo 
cubren un fondo de cieno y de fetidez, y se han 
repetido otras observaciones por el estilo, de tal 
manera que se escuchan ya como quien oye 
llover, sin parar mientes ni poco ni mucho 'en la 
enseñanza práctica y prudente advertencia que' en­
cierran. 

Y sin embargo, tales expresiones, pasadas á la 
categoría de adverbiales, se fundan en algo y .me­
recen la pena de ser tomadas en cuenta. 

La inestabilidad de las ideas y sentimientos hu­
manos, y aun de los hechos relativos á los demás 
seres de la tierra sujetos á leyes, conocidas unas 
é ignoradas otras, engendran las catástrofes pri­
vadas y públicas que se suceden casi todos los 
días, y hacen que mañana nublada sea el comienzo 

M A C H R A D O , (.'iwntos l i o l i v i a n r K . T 
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de un hermoso día, ó que amanecer sereno pro­
duzca una tempestad durante la tarde. 

No es posible tener seguridad absoluta en la 
dicha (espina de los felices); pero en cambio tam­
poco se debe perder la esperanza en medio de 
los sufrimientos (consuelo de los desgraciados). 

Todas las aspiraciones y todos los actos del 
hombre pertenecen á las eventualidades del com­
bate de la vida, en el cual lleva la mejor parte 
quien se muestra bastante noble y generoso para 
gozar con moderación de los bienes, y se halla 
provisto de resignación en los males que le sobre­
vengan, á pesar de todos sus esfuerzos por evitarlos. 

II. 

Era una de las bellas mañanas del mes de fe­
brero de 188 . . El cielo se ostentaba azul y sereno, 
y los primeros rayos del sol se reflejaban en las 
nieves del Illimani, avanzando paulatinamente la 
áurea luz por la verde alfombra de la campiña 
occidental y las torres y edificios más elevados 
de la ciudad. 

L a plazuela de San Sebastián (históricamente 
plaza de Alonso de Mendoza) se halla atestada 
de gente en las inmediaciones de la estación de 
carruajes á Puerto Pérez (Chililaya); un coche de 
pasajeros y dos carretones de carga se disponían 
á partir. L legó el momento de confusión en derre-
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dor del coche, siendo teatro principal sus dos 
estribos, en que los abrazos, los apretones de 
manos, los gritos de despedida, las preguntas y 
las respuestas formaban un ruido ensordecedor, 
casi semejante al estruendo de un asalto. Coloca­
dos, por fin, los viajeros en sus asientos, partió 
el coche, siguiéndole á poco los pesados carretones. 

En el coche iban doce personas, víctimas de 
la estrechez é incomodidad que conocen todos 
los que han viajado en la diligencia de L a Paz 
á Puerto Pérez; el caballero paceño, señor T., el 
joven N., neogranadino que daba término á un 
viaje de recreo y estudio por el mundo, y el per­
sonal de una compañía de acróbatas y payasos, 
compuesto de cinco hombres, tres mujeres y dos 
niños de ocho á diez años de edad. Los acróba­
tas y payasos eran casi todos norteamericanos. 

El señor T. ocupa asiento contiguo al joven N., 
y ambos se mantenían en silencio, obedeciendo á 
la reserva impuesta entre personas que no se 
conocen. 

El joven rompió la conversación diciendo al 
señor T . : 

— Mañana apacible, nos augura viaje feliz. 
— En efecto — contestó éste, — es una mañana 

deliciosa; pero en la.presente estación no se puede 
confiar en la serenidad del cielo. 

—¿Teme Vd. algún contratiempo? 
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— Temer no precisamente. Sólo juzgo que no 
es imposible un fuerte aguacero. 

— Cierto. En ese caso nos servirá de algo la 
mala cubierta de este pésimo coche. 

Al ascender lenta y fatigosamente la cuesta, el 
coche dominaba el panteón. 

El joven dijo al verlo: 
-No es desagradable el aspecto del cementerio. 

— H a c e poco que ha principiado su arreglo. 
— ¿Es el único en L a Paz? 
— Sí, señor, es el único por ahora. Opinan mu­

chos que debe hacerse un cementerio para di­
sidentes. 

—No pienso como ellos. L a lucha y división de 
los vivos no deben perpetuarse entre los muertos. 

— ¿No le parece racional que cada comunión 
religiosa tenga su propia necrópolis? Para los ca­
tólicos el cementerio es lugar sagrado. 

El joven N. replicó con vehemencia:—Las 
luces del siglo han disipado las sombras del fa­
natismo religioso. Los hombres son completamente 
libres en punto á conciencia, sin renunciar á la 
fraternidad universal á cuyo abrigo reposan en el 
sueño de la muerte. 

El señor T. calló, limitándose á mirar al joven 
con extrañeza. 

Este comprendió la inconveniencia de haber 
salido de los términos de una conversación atni-
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gable, empleando el lenguaje de la polémica, y 
no acertaba con una excusa urbana. Añadió atro­
pelladamente : — Y o , á pesar de ser católico, pienso 
así . . . ésta es mi manera especial de ver 

El señor T . se daba cuenta en su interior de 
que su compañero era un espíritu fascinado por la 
vocinglería del liberalismo moderno. 

III. 

El cochero aguijoneaba los caballos haciendo 
chasquear el látigo en medio de gritos terribles. 

Cundió cierta alarma en el coche, y el joven 
N. y algunas personas se asomaron á las venta­
nillas para ver lo que sucedía. 

El cochero juraba á voces sin hacer el menor 
caso de las observaciones que se le hacían. 

El joven N. dijo al señor T . : 
— Este bárbaro es capaz de hacer un desatino. 

Da muestras de ser irascible y temerario. 
— No quise manifestar á Vd. antes que mis 

presunciones de contratiempo se fundaban princi­
palmente en el carácter del cochero, temido por 
su despotismo y sus brutalidades. 

El cochero, de nacionalidad francesa, se reco­
mendaba por su cara roja sin pelo de barba, ca­
bello rubio y áspero, gesto desdeñoso y huraño 
y estatura atlética. Vestía un chaquetón de piel 
de gamuza, y frisaba en los cincuenta años. 
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El señor T. y el joven N. se mantuvieron si­
lenciosos en lo que restaba de la subida. Los 
acróbatas charlaban á media voz. 

IV. 
El coche, después de una breve parada en el 

alto, continuó su marcha por el llano. 
Los viajeros sentían la influencia benéfica de la 

libertad del campo y de la amplitud del hori­
zonte. Salían de la estrechez del valle de L a Paz, 
y su vista se dilataba con placer por los pajona­
les y sembrados que á lo lejos tenían por límite, 
á la derecha la cordillera resplandeciente de nieve, 
y á la izquierda cerros azules de diversas formas 
y tamaños. 

El coche rodaba con rapidez, y al parecer, se­
menteras, chozas de indígenas y tropas de gana­
dos corrían en el sentido contrario. 

El joven N. recobró su locuacidad y buen hu­
mor, y dijo : — Siempre he sido apasionado por los 
viajes. L a novedad de personas y lugares me causa 
un gozo indecible. 

El señor T. le contestó: 
— Los viajes tienen atractivos, pero no carecen 

de inconvenientes. 
— ¿Cuáles son éstos? 
— Muchísimos, y refiriéndome á una sola clase, 

los accidentes y los peligros. 
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— ¡ Oh! éstos existen en todas las situaciones de 
la vida, aun cuando uno no salga jamás de su casa. 

— Los hay mayores y más frecuentes en los viajes. 
— Si eso es verdad, también es cierto que las 

precauciones los disminuyen, ó más bien los alejan 
completamente. 

— No hay precauciones para los hechos que 
no dependen de la voluntad y salen fuera del do­
minio de la inteligencia del hombre. 

— V e o que Vd . no hace justicia á los esfuerzos 
de la humanidad, á los progresos de las ciencias 
y de las artes, que mejoran y facilitan la satisfac­
ción de todas las necesidades. 

— Y sin embargo, suceden á cada momento 
desgracias de toda especie. 

— i Qué deduce Vd. de semejante premisa? 
— Que el poder del hombre, aun tratándose 

de su propia seguridad, es muy pequeño, y que 
no se debe echar en olvido la acción suprema de 
Dios. 

— Vamos, eso huele á rancio y á moho. 
—Respeto la opinión ajena, sin renunciar á 

la mía cuando me asiste la convicción de que 
estoy en lo cierto. Permítame declararle que 
en esta materia nunca he pensado ni pensaré 
como Vd. 

— Aplaudo su franqueza, y le ruego que me 
escuche. 



— Hable V d . ; le consagro toda mi atención. 
— Heredero único de una familia rica de Nueva 

Granada, completo por medio de los viajes mis 
estudios de ingeniero, hechos en París. Me hallo 
habituado al cálculo y al método. Formé con 
todo esmero mi presupuesto de gastos, que hasta 
ahora no ha fallado. Estudié la conexión de vapo­
res y ferrocarriles, y siempre llegué á tiempo para 
embarcarme en el vapor ó subir al tren desig­
nado de antemano. No he empleado un día ni 
gastado un centavo fuera de mis previsiones, y 
he soportado las incomodidades y molestias con 
el valor y la entereza de quien las conoce y 
espera. Me han servido de vehículos el trinco del 
Japón, la kibitka rusa, el ferrocarril europeo, el 
camello árabe, el elefante indio, el potro tártaro, 
el palanquín africano y la muía argentina. He 
navegado en el vapor francés, en el ballenero no­
ruego, en el junco chino y en la balsa del Ama­
zonas ; emprendiendo toda travesía después de 
atento estudio y minuciosas precauciones, sin tro­
pezar en ninguna parte con dificultades que pu­
dieran llamarse graves ó peligrosas. ¿Puedo tener 
algún derecho para creer que la prudencia y el 
cuidado evitan lo que se denomina incidentes 
adversos? 

— L o que veo, señor, es que Vd. tiene el deber 
de rendir homenaje de profunda gratitud á la 



Providencia, por haber llevado á cabo felizmente 
tan largos viajes. 

— No digo que no; eso no obsta . . . 
— Hay sucesos á los que no llegan el estudio y la 

previsión. Ignoro por completo la manera de burlar 
los efectos de una tempestad, un naufragio, un in­
cendio, una asechanza y hasta de una simple caída. 

— E s verdad. No avancemos en una materia 
que, á pesar de todo, es discutible. 

Y el joven N. añadió en tono de broma:—Su­
pongo que Vd. no se negará á convenir siquiera 
en que llegaremos sin novedad á Puerto Pérez. 
Tenemos abrigos para el aguacero, un excelente 
ron para el frío, y nuestras agradables conversa­
ciones para anular el cansancio. 

El señor T. sonrió. 
El coche llegaba al punto llamado Chirioko. 

Sentíanse las primeras gotas de lluvia. 
El cielo, poco ha límpido y azul, se cubría rá­

pidamente de nubes pardas y negras. No tardó 
en pronunciarse una tempestad de granizo. Los 
relámpagos y rayos se sucedían casi sin interrup­
ción. Cesó el granizo y cayó una lluvia copiosa. 

Al llegar el coche á la estación de Machaca-
marca, la carretera y los campos se encontraban 
cubiertos de nieve é inundados por el agua pluvial. 

Los pasajeros, que apenas habían cambiado 
algunas palabras durante la tempestad, hablaban 
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atropelladamente sobre la repentina aparición de 
la tormenta, su fuerza y sus efectos. 

El cochero enganchó nuevos caballos y se co­
locó en su puesto para continuar la marcha. 

Alguien observó que no sería posible atravesar 
sin peligro el inmediato río de Se ¡aten ka, que 
estaba de gran avenida. 

E l cochero exclamó que no podía detenerse 
sin faltar á sus deberes, y que por otra parte no 
era la primera vez que pasaba el apenas riachuelo, 
presuntuosamente llamado río. 

Los pasajeros, aunque un tanto indecisos, se 
decidieron á seguir el viaje por el interés de aca­
bar cuanto antes la jornada, y no contradijeron 
al conductor. 

V. 

El coche avanzó hacia el río, que efectivamente 
arrastraba gran caudal de agua cenagosa, y había 
rebasado sus orillas á considerable distancia. 

A su vista, los pasajeros asustados apremiaron 
al auriga á detenerse y esperar que disminuyera la 
corriente; mas el torpe, avezado á ejercer la ti­
ranía del lacayo voluntarioso y engreído, no es­
cuchó nada y azotó á los caballos. Estos se 
lanzaron al río y procuraban vencer á saltos la 
corriente. 

Impulsado con gran fuerza, el coche llegó tam­
baleándose á la mitad del río y allí quedó inmóvil, 
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sepultadas profundamente sus ruedas en el lecho 
blando y arenoso. 

Los caballos, estimulados por el látigo y los 
desaforados gritos del cochero, se encabritaban 
tirando furiosamente, sin que sus esfuerzos consi­
guiesen arrancar el coche. 

Los pasajeros, mudos de terror y de angustia, 
presenciaban la horrible lucha, que fué de quince 
minutos, al cabo de los cuales, los jadeantes 
caballos, aplastados por la fatiga, se mostraban 
insensibles á los golpes del látigo, como cuerpos 
inertes. 

El cochero se desesperaba en vano, agotando 
su repertorio de juramentos y denuestos. 

Cesó de hostigar á los caballos, declarando que 
después de un descanso estarían en disposición 
de sacar el coche del atascadero. 

Los carretones que venían detrás asomaron al 
río, seguidos de los habitantes de la estación. 
Estos y los conductores discutieron vivamente, 
siendo el resultado la retirada de los carretones; 
todos creyeron, sin duda, imposible aventurarse 
en el paso, ni prestar auxilio inmediato al coche 
encallado. 

Los pasajeros reclamaban por todos los medios 
imaginables la acción y la habilidad del cochero 
para librarse del peligro, y el cochero se mantenía 
sordo á las quejas, á los ruegos y á las amenazas. 
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Transcurrió media hora, transcurrió una. Ve­
nían á empeorar la situación la noche, que ya ex­
tendía sus tinieblas, y la lluvia que comenzaba 
nuevamente. 

El cochero empuñó el látigo y castigó á los 
caballos; éstos hicieron algunos esfuerzos y al poco 
rato quedaron inmóviles otra vez. 

Entonces el cochero desenganchó en silencio, 
se puso de un salto sobre el más próximo y arreó 
los caballos, que, sintiéndose libres, se apresuraron 
á salir del agua. 

Al ver esto, los pasajeros lanzaron un alarido 
de horror, que fué lúgubremente repetido por los 
indígenas de la vecindad que miraban con aten­
ción desde ambas orillas. 

VI . 

Los pasajeros se hallaban á merced del río, ó 
más bien condenados á una muerte segura. 

Cerró la noche cubriendo, á semejanza de una 
mortaja, el coche y á sus ocupantes. El aguacero 
arreciaba más cada momento. 

El joven N. sacó una bugía de su maleta, la 
encendió y la mantenía en la mano. 

Los pasajeros guardaban profundo silencio; su­
frían una especie de síncope causado por la in­
tensidad de la cólera y del estupor, que les em­
bargaba el pensamiento y la palabra. 



Vueltos en sí, se desataron en apostrofes é im­
precaciones contra el cochero, contra la empresa, 
contra el país 

Sólo el señor T. y el joven N. no despegaban 
los labios, y se miraban como si temiesen aumen­
tar su abatimiento, comunicándose la convicción 
de que se hallaban perdidos. 

En seguida sobrevino la calma de la desespe­
ración, la quietud de la agonía. 

El cuadro presentaba los tintes más sombríos 
de angustia y de dolor. 

Los rostros lívidos y descompuestos, los ojos 
desmesuradamente abiertos, cada uno procuraba 
sondear en su interior su propio espanto, su pe­
ligro y su suerte. 

L a avenida aumentaba y su impulso hacía cru­
jir el coche. 

Las horas transcurrían con la lentitud y pesa­
dez que imprimen al tiempo el deseo y los votos 
de que pase cuanto antes. 

A las doce de la noche se despejó el cielo, y 
la luna comenzó á brillar clara, hermosa y apacible. 

El bienestar de la esperanza penetró en el co­
razón de los pobres viajeros. 

Vieron el reflejo de la luz en las aguas, la di­
latada anchura del río y sus riberas completa­
mente desiertas; pero vieron también la poderosa 
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corriente y las negras oleadas que se estrella­
ban contra el coche. 

Sintieron que éste se movía amenazando ceder 
al empuje de la avenida, que el agua penetraba 
y les mojaba los pies; entonces se levantaron 
todos, obedeciendo al instinto de conservación, y 
gritaron con toda la fuerza de sus pulmones, en 
medio del mayor desconcierto : ¡ socorro ! ¡ auxilio ! 
¡ el río nos arrastra! 

¿Quién podía favorecerles á tal hora y en si­
tuación tan singular y extraña? Sus gritos y la­
mentos se perdieron entre el sordo estruendo de 
las olas del río y la extensión de los campos. 

El coche continuaba moviéndose á intervalos. 
El joven N. dijo al señor T . : — E l coche no 

puede resistir más tiempo: estamos infaliblemente 
perdidos. 

El señor T. le contestó:—Sufro todo el peso 
de nuestra desgracia, y encomiendo mi alma á 
Dios. 

— Tiene Vd . razón. Me esfuerzo por hacer lo 
mismo. 

Las tremendas y dolorosas ansiedades de los 
pasajeros carecen de nombre, al menos son indes­
criptibles. 

Serían comparables á las que experimenta quien 
se halla colgado en un precipicio de un arbusto 
cuyas raíces observa que se arrancan unas tras 
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otras, ó á las del que, puesto el cuello en el tajo, 
aguarda la caída del hacha del verdugo. 

Esas ansiedades pertenecen al paroxismo de la 
angustia, y son de aquellas que producen el des­
vanecimiento ó la locura en los débiles y las canas 
instantáneas en los fuertes. 

VIL 

Las tres mujeres lloraban amargamente. Los 
dos niños, cansados de chillar, se durmieron en 
las faldas de sus madres, al amparo de esa nece­
sidad física, irresistible en la edad de la inocencia. 

Los acróbatas echaron mano del coñac que 
traían y comenzaron á beber, tratando de embo­
tar con la embriaguez los aguijones del evidente 
y horrible peligro. 

Su conversación se animó muy luego, degeneró 
á poco en voces precipitadas y confusas, y ofre­
ció, por fin, los caracteres de la disputa y de 
la riña. 

Las bocas lanzaban ofensas, y las manos em­
puñaron los revólveres. 

El tema parecía ser ó cuestión económica, tan 
común entre los del oficio, ó rencillas de celos 
de amor, que tan frecuentemente se enseñorean 
del corazón humano. 

La complicación era tan original cuanto ines­
perada. 
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Una pelea en semejantes circunstancias, equiva­
lía á una lucha de los que sufren los estertores 
de la muerte. 

El joven N. e x c l a m ó : — ¡ E s t a escena infernal 
nos faltaba! ¿Qué hacemos? 

Contestó el señor T. : — Nada; lo que digamos 
ó hagamos aumentará el mal. 

— ¿Pero es posible? ¿"Quién lo podía imaginar? Si 
no morimos en el agua, acabaremos de un balazo. 

— Ciertamente. No nos es dado evitar ni esco­
ger ninguno de los dos extremos. 

Las mujeres se abalanzaron denodadamente y 
arrebataron los revólveres. 

E l río, olvidado durante los sucesos anteriores, 
se encontraba bastante decrecido. Sus aguas habían 
ganado en claridad perdiendo gran parte de los 
ímpetus de su corriente. 

L a noche llegaba á su término, y no tardaron 
en asomar las luces del nuevo día. 

VIII . 

Muchos indígenas se presentaron, y con el auxi­
lio de palos y cuerdas lograron extraer el coche 
de su arenosa prisión. El cochero dirigió las ope­
raciones. 

En el acto de enganchar los caballos, algunos 
pasajeros le reprocharon la bárbara inhumanidad 
de haberlos abandonado en medio del río. 
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Respondió únicamente:—Los caballos están á 
mi cargo y no debía hacerlos perecer sin causa 
suficiente. Por lo que á mí respecta, supongo que 
nadie negará el derecho que me asiste de mirar 
ante todo por mi persona. 

Todos le replicaron tumultuosamente: 
— Vd. nos pospone á los caballos. 
— No tiene Vd . conciencia de sus deberes. 
— Eso es un egoísmo incalificable. 
— Eso es un crimen. 
— Es Vd. reo de conato de un asesinato colectivo. 
El cochero creyó oportuno sonreír, diciendo: 
— Sin embargo, ninguno de Vds. ha muerto. 

Estaba seguro de que el río no era capaz de lle­
varse el coche. 

Los pasajeros no insistieron en sus increpacio­
nes. No querían turbar la profunda satisfacción 
de haber salvado de un peligro tan grande. 

IX. 

El señor T. y el joven N. cambiaron en Puerto 
Pérez estas palabras: 

— Es inolvidable lo que nos ha pasado. 
— Nunca se borrarán de mi memoria las angus­

tias y los horrores de una noche en medio del río. 

— ¿Qué le parece la conducta del cochero? 
— Inicua sobre toda ponderación. 

M A C H I C A D O , Cuentos Bolivianos. 2 
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—Juzgo de mi deber denunciarla en L a Paz, 
y en su caso recurrir á la justicia. 

— Hay suficiente razón para ello. 
— Adiós. Deseo á Vd. feliz viaje. 
— Antes de e s o . . . 
— Estoy á sus órdenes. 
— Rindo justo homenaje á su elevación y nobleza. 
— Vd. me favorece demasiado. 
— Escuchó Vd . mis impertinencias con respecto 

á los cementerios católicos, y, lo que es más grave, 
con respecto á la acción de la Providencia. 

— Bueno; no,hay para qué recordarlas. 
— Es preciso que ahora conozca Vd . mi arre­

pentimiento. 
— Reciba Vd. mi sincero aplauso. 
— Nacido y educado en el seno de una familia 

católica, mis estudios y mis viajes han maleado 
mis ideas y mis sentimientos. L a influencia de la 
incredulidad y de la perversión europeas, y de las 
supersticiones religiosas de Asia y de África, 
engendraron en mí el despego y aun el desdén 
por las creencias de mis padres. En tal estado de 
espíritu salí de L a Paz y hablé con Vd. en el 
camino. A l término de largos viajes, he pensado 
neciamente atribuyendo sólo á mis esfuerzos y á mi 
prudencia su buen éxito. Dios ha querido volver 
por su honra y corregirme en su misericordia. 
Me ha obligado á sufrir las angustias de un re-
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pentino y espantoso peligro, del cual El mismo 
me ha salvado. ¡Bendito sea mil veces! (Y se des­
cubrió con franca humildad y respeto.) Espero no 
olvidar la lección, y en lo sucesivo profesar mi 
fe con valor y constancia. 

El señor T. le dijo conmovido: 
— Sus ligerezas quedan borradas por sincera 

reparación. Adiós, mi querido amigo; cuente V d . 
siempre con un servidor en L a Paz. 

— Y Vd. con otro adicto y agradecido en Santa 
Fe de Bogotá. 

Y se dieron en seguida un tierno y apretado 
abrazo. 

X. 

El señor T . volvió á L a Paz, buscó al Gerente 
de la Empresa Carretera de Puerto Pérez y le re­
firió el hecho. 

El Gerente creyó que su obligación se reducía 
á exclamar: — ¡ A h ! salvaje; es capaz de todo. 
Si ese cochero no fuese tan competente, ya lo 
hubiera despedido. 

El señor T . se dirigió al Fiscal del Distrito, 
quien escuchó la relación, haciendo interrupciones 
de admiración, de espanto y de horror, y le dijo 
que hiciera la denuncia por escrito. 

El señor T. consultó con un abogado. E l hom­
bre de la ley, después de informarse de varios 

2 * 
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incidentes, opinó que había un verdadero delito, 
y que, sin embargo del empleo de tiempo, fatigas 
y gastos, no se conseguiría el castigo del culpable. 

—¿Por qué? 
— Porque la justicia es parte de la sociedad, 

y la sociedad tiene severidades absurdas y con­
descendencias criminales. 

El señor T . desalentado comprendió que debía 
abandonar el asunto. 

Y el hecho, atentatorio contra toda noción de 
orden, de justicia y de humanidad, quedó impune, 
no siendo, por desgracia, el primero ni el último 
de los delitos victoriosos. 



E L D E S A F Í O . 

I. 

l ^ R A N las diez de la mañana y Don Teren-
. Usé ció Padera repasaba en su escritorio las pu­

blicaciones de última fecha. 
Padera se ocupaba en trabajos de prensa, cola­

borando en varios periódicos. 
Joven ilustrado y de talento, creía de su obli­

gación poner su modesto contingente al servicio 
del bien y del progreso de su país. 

No daba por mal empleados sus afanes, sin 
embargo de que ellos le hacían desatender asun­
tos de propio interés. 

El señor Padera trabajaba por gusto y sin re­
tribución alguna. 

Tenía sanas ideas que se esforzaba en propagar 
por medio de sus escritos, mas no se podía decir 
que fuese severo y firme en sus convicciones. 

Se doblegaba á veces al influjo de las preocu­
paciones de moda, sin llegar por eso hasta la 
irreligión y la impiedad. 
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De espíritu honrado y de recto criterio, sus 
extravíos y traspiés en materias de moral y de 
justicia se debían á la enfermedad epidémica que 
en el día contamina las ciencias, las artes y las 
costumbres. 

Formaba Padera, por debilidad ó por condes­
cendencia, en el número de los buenos que hacen 
poco ó no hacen nada en favor de la verdad 
social y política, á pesar de hallarse ricamente 
dotados para las nobles luchas y victorias contra 
las invasiones y predominio del mal. 

Con todo, el señor Padera es elemento aprecia-
bilísimo en la prensa periódica, donde, por des­
gracia, no hay mucho que merezca ser escogido 
y acatado. 

II. 

Registrando se hallaba, como decíamos, folletos 
y periódicos, cuando sintió que llamaban á la 
puerta con golpes inusitados. 

Se alarmó un tanto, y sin dejar su asiento gritó: 
— ¡ Adentro! ¡ adelante! 

Se precipitó en el escritorio un hombre, el cual, 
sin más fórmula que quitarse el sombrero, le dijo: 

— ¿Vd. es Don Terencio Padera? 
— Sí, señor, y estoy á sus órdenes. 
— Me trae aquí un asunto desagradable para 

mí, y acaso para los dos. 



— Vd. dirá; sírvase tomar asiento. 
— Me llamo Aníbal de Río, y ha poco que he 

llegado á L a Paz. 
— En buena hora. Doy á Vd . la bienvenida. 
— Soy accionista de una sociedad industrial que 

se propone explotar cueros, astas y huesos de 
ganado mayor, para aplicarlos, como materia prima, 
á las artes útiles. 

— Felicito á Vd. por el pensamiento, y deseo 
que la sociedad prospere. 

Padera decía para sí: «Pleito se anuncia.» 
Es de advertir que Padera figuraba entre los 

abogados poco afectos á su profesión. Defendía 
sólo asuntos elegidos con severo examen. 

— Me encuentro alojado en la vecindad, y al­
muerzo y como donde las Moral, que, no lo 
debe ignorar Vd. , tienen casa de pensión en 
este barrio. 

— En efecto, sé que existe esa casa de pensión. 
— Sí, la de las Moral, y á quienes la maledicen­

cia pública se complace en llamar «las Morral». 
— Creo que hay algo de eso. 
— Además, hace apenas una semana que mi 

sociedad ha celebrado sesión para designar pre­
sidente, secretario y tesorero, en cuya elección 
me cupo la honra de ser escrutador de votos, 
circunstancia que conoce V d . ; no puede ser de 
otra manera. 
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— ¿Yo? 
— No se haga Vd. el sorprendido. L e he puesto 

en antecedentes, ó más bien se los he recor­
dado, á fin de que Vd . no rehuya su responsa­
bilidad, ó apele á las excusas. 

— ¡ Caballero! no comprendo la responsabilidad 
á que Vd. se refiere. 

En seguida hubo algunos instantes de silencio. 
De Río parecía meditar las palabras de que se 

había de valer. 
Padera daba muestras de la mayor sorpresa é 

incertidumbre. 
El rostro de Río estaba encendido, denunciando 

una agitación notable en su espíritu. 
Era de Río un buen mozo en toda la extensión 

de la palabra: alto, rubio y simpático; el con­
junto de su persona expresaba energía, resolución 
y vehemencia. 

L a corrección y el esmero de su traje indicaban 
la clase social á que pertenecía. 

Padera es pequeño y delgado, pero no menos 
interesante. 

Su cabello negro, su palidez y su estatura, así 
como su fisonomía mansa y complaciente, con­
trastaban con las dotes físicas y morales de su 
interlocutor. 

— Me extraña — dijo de Río — que Vd . no se 
haga cargo de nuestra respectiva situación. Entre 
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el ofensor y el ofendido no hay más medio de 
arreglo que una satisfacción cumplida ó un duelo. 

— ¿Satisfacción? ¿'Duelo? ¿Y por qué? 
— Acepto cualquiera de las dos cosas, decla­

rando ingenuamente que prefiero el duelo. 
— Y o no he ofendido á Vd., no he podido 

ofenderle. Es la primera vez que le veo y hablo. 
— Todo lo que le tengo manifestado antes hace 

imposible la duda acerca de los insultos gratuitos 
que Vd. me ha dirigido. 

— ¡Esto es demasiado! Acabemos: Vd. padece 
una equivocación, procede con malos informes, ó . . . 

— Acabemos. Vd. se niega á reparar la ofensa, 
y yo sabré obligarle á ello. 

— ¡ Caballero! no creo que se haya propuesto 
Vd. agotar mi paciencia; eso sería innoble. Diga 
Vd. ante todo, ¿cuál es la ofensa? 

— .'Para qué he de repetirla, si Vd . la sabe tanto 
ó mejor que yo? 

— Insisto en sostener que jamás me he ocupado 
de Vd. 

— Con negativas no se orillan estos asuntos. 
— ¡ Pero, hombre! 
— Enviaré á Vd. mis padrinos con el cuerpo 

del delito. 
— Oiga Vd. , y tengamos la fiesta en paz. 
— Nada; lo dicho. 
Y se fué haciendo una ligera venia de cortesía. 
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III. 

Padera quedó estupefacto. 
L a sorpresa y la confusión le impidieron, desde 

luego, coordinar sus ideas. 
A l cabo de algún rato exclamó: 
—¿Este señor ha escapado de un manicomio ? ¿' Qué 

tengo que ver con su sociedad industrial, su vecin­
dad, ni sus almuerzos y comidas donde las Moral? 

Parece que de todo esto deduce que yo le he 
ofendido y que le debo la satisfacción de un duelo. 
Y el mozo es muy capaz de armarme un escándalo 
en mitad de la calle y ponerme en ridículo. 

¿De dónde, diablos, me viene esta tormenta? 
No recuerdo haber procurado ofender á nadie. 

Por el contrario, tendría que reprocharme la 
condescendencia para conservar lo que se llama 
buenas relaciones con el malo y con el bueno, 
hasta el extremo de sacrificar la dignidad, hasta 
el extremo de comprometer la verdad y el res­
peto debido á la santidad de las creencias. 

L o confieso con rubor: estreché manos que 
merecen el fuego, y sonreí á quienes deben ser 
escupidos en el rostro. 

Y sin embargo, precauciones tan costosas, ó más 
bien prevaricaciones, no han impedido que brote 
un enemigo pidiendo mi sangre para lavar una 
ofensa imaginable, que me atribuye. 
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¿Qué puede ser? ¿Broma? ¿"Calumnia? ¿"Ase­
chanza? ¡Buen lío tengo delante! 

Mas las cavilaciones inútiles me llevan camino 
de la locura. 

Aguardemos. Quizá el cuerpo del delito arro­
jará luz en tanta obscuridad. 

Después de esta especie de monólogo, Padera 
se dirigió á su casa. 

Padera tenía en casa distinta el escritorio donde 
despachaba sus asuntos y recibía á sus amigos 
íntimos. 

IV. 

A la una post merídiem volvía á entrar en su 
escritorio, mostrando en la fisonomía manifiestas 
señales de tristeza y de mal humor. 

No tardó en recibir un billete concebido en 
estos términos: 

«Nuestro querido Terencio: 
«Hemos almorzado en el Hotel Americano, 

donde el argentino Aníbal de Río decía á los 
suyos que se batiría contigo por una grave ofensa 
que le has hecho. Agregaba, además, que inten-
cionalmente hacía público el próximo lance, al 
efecto de cortarte todos los caminos de la reti­
rada ó excusa. 

«Diego estaba con nosotros y nos aseguró que 
sabía el secreto, negándose, sin embargo, á de­
clararlo. 
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«Creemos necesario participarte tan desagrada­
ble noticia, recordándote que dispones absoluta­
mente de tus amigos 

Salustio y Eduardo.» 
— Sigue la danza — se dijo con abatimiento.— 

Mi persistencia en la negativa echará sobre mí 
las burlas, las rechiflas y aun los desprecios de 
los boquirrubios y casquivanos, actores obligados 
de estas farsas. 

Y de repente se puso furioso, como el agua 
del tranquilo lago alborotada bruscamente por el 
viento, y exclamó, cerrando los puños: — Sí, señor, 
¡ me batiré! pero será después de abofetear al im­
pertinente, para que haya siquiera causa aprecia-
ble de conflicto. 

Las naturalezas dóciles y apacibles, bajo el in­
flujo de tenaz provocación, se hallan expuestas á 
tremendos estallidos. 

V. 

Llamaron muy quedo á la puerta. 
Padera fué allí, y viendo á dos personas, les dijo: 
— Pasen Vds., caballeros. Tomen asiento. 
Y añadió luego: — ¿' Cómo le va, señor Farandi ? 

¿ Y á Vd. , señor Estupes? 
— Bien, — contestaron ambos. — Y Vd., ¿sin no­

vedad ? 
— Así es. 
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— Nos trae un objeto ingrato por cierto,—dijo 
Farandi. — Vd. comprende que en estos casos no 
se pueden rehuir los compromisos. 

— Estoy á las órdenes de Vds. 
Continuó Farandi: — El señor Aníbal de Río 

nos ha rogado que nos entrevistáramos con Vd., 
con el fin de que nos comunique los nombres de 
sus padrinos, con quienes debemos concertar las 
condiciones del duelo. 

— Es un empeño singular el del señor Aní­
bal de R í o . . . . Y o no tengo conciencia de ha­
berle ofendido, ni hasta hace tres horas tuve 
conocimiento de que existiese este caballero en 
La Paz. 

— ;Entonces? — repusieron Farandi y Estupes. 
— Que acepto el desafío á condición de que 

el señor de Río pruebe que yo le injurié. 
— Muy justo, — dijo Estupes. 
— ¡ A h ! me olvidaba,—dijo á su vez Farandi, 

— el señor de Río nos dio por escrito los térmi­
nos textuales de la ofensa. 

Y sacó de la cartera un papel que entregó á 
Padera. 

Este leyó: «El escrutador es Animal de Río 
que come en morral, como un mulo de la vecin­
dad contra los arroces y pavitos sociales.» 

Y exclamó con vehemencia: — Señores, yo no 
he escrito nunca semejante cosa. 



3 ° 

Los padrinos guardaron silencio. 
Padera añadió: — ¿ Y no ha dicho el señor de 

Río la forma en que le dirigí tales injurias? ¿En 
carta, pasquín, anónimo ó por medio de la prensa? 

— Ignoramos la forma, — contestaron aquéllos. 
— El asunto se enreda cada vez más para mí. 

No puedo acertar con su origen, verdadero em­
bolismo obscuro y odioso. 

— L o sentimos, señor Paciera. 
— Pero, en fin, vuelvo á lo que antes expresé: 

que el señor de Río demuestre que soy el autor 
de esas palabras, é inmediatamente enviaré mis 
padrinos á Vds. 

— Estamos conformes, señor Padera, y nos re­
tiramos, deseando que el conflicto se corte por 
un avenimiento. 

— Gracias, señores. 

V I . 

Padera se veía en medio de las mayores incerti-
dumbres y angustias. 

«¿Quién ha escrito esas palabras? ¿quién me 
ha calumniado? ¿de dónele procede esta trama in­
fernal?» se preguntaba á sí mismo sin atinar á 
responderse. 

Y nuevamente se dejaba arrastrar por cálculos, 
recuerdos y suposiciones. 

En tal situación se presentaron Salustio y Eduardo. 



Dijo el primero: 
— Aquí nos tienes para tomar parte en tus tra­

bajos. 
— Llegáis á tiempo: os lo agradezco, amigos. 
— ¿Qué hay de nuevo? ó ¿cuál es el estado de 

la cuestión?—preguntó Eduardo. 
Terencio le alcanzó el papel, y una vez que los 

dos se hubieron informado, añadió: 
— El señor de Río me atribuye la paternidad 

de esas frases que me ha remitido con sus padrinos. 
— No comprendo una jota,—murmuró Salustio. 
Terencio continuó: 
— El mismo vino primero, y retándome á duelo 

por una ofensa, que se negó á manifestar, me hizo 
saber: que se llamaba Aníbal de Río, que había 
sido escrutador de votos en una sociedad indus­
trial, que vivía en la vecindad y estaba contra­
tado en la pensión de las Moral, alias Morral. 

— Si es así, este papel lo describe, —dijo Eduardo. 
— ¡ A h ! ¡ah! ¡ah! 

— Pero, ¿tú has escrito eso, Terencio? — agregó 
Salustio. 

En este momento entró Diego, que había oído á 
Salustio y Terencio, y apostrofó enfáticamente á éste: 

— ¡Has escrito y no has escrito! ó más bien, 
¡ te han hecho escribir! quiero decir . . . 

— ¡Explícate con mil de á cabal lo !—le replicó 
vivamente Terencio. 
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Salustio y Eduardo intervinieron uno tras de otro : 
— ¡ Despacha, Pitonisa con pantalones! 
— ¡Habla, Sibila de Cumes barbudo! 
— Si me hostilizáis, me callo. 
— ¡Qué afán de mortificar!—exclamó Salus­

t io .— ¡Estamos sobre pecas, hombre! 
— Bueno, haya paz. Dime, Terencio, ¿has leído 

La Verdadera Luz, de ayer? 
— No, Diego. Vi el periódico en casa, pero 

el estado de mi ánimo no me permitió tomarlo 
en la mano. 

— ¿No? pues emprendamos otro camino. ¿No 
es cierto que has escrito en ese número un artí­
culo titulado 'Escritor notable', haciendo grandes 
alabanzas del joven Aníbal de Río, que filosofa 
en la prensa sobre moralidad de las costumbres? 

— E s verdad,—contestó Terencio,—sospechando 
el origen del embrollo. 

— Ahora ya es fácil . . . 
— ¡Sigue! ¡sigue! — le dijeron los tres. 

VIL 

L a presencia de Aníbal de Río interrumpió las 
explicaciones de Diego. 

Aníbal de Río saludó á todos, y se dirigió á 
Terencio. 

— Señor Padera, he sabido con extrañeza pol­
los señores Farandi y Estupes, que Vd . persiste 
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en negar haber escrito las ofensas cuya copia le 
envié. Me parece que no es hidalgo rehusar la 
satisfacción. 

— ¡Caballero! modere Vd. sus palabras. 
— Ha llegado la hora de ser franco. E l miedo 

no honra á quien estima su decoro. 
Eduardo, Salustio y Diego fruncieron el ceño, ha­

ciendo un movimiento como para echar al imprudente. 
Terencio los contuvo con una mirada. 
— Por qué — dijo respetuosamente Diego, — se 

atreve Vd. á pronunciar palabras tan poco urbanas? 
— Porque traigo la prueba incontestable de la 

culpabilidad de su amigo. He aquí el último número 
de La Verdadera Luz; he aquí el artículo «Escri­
tor notable»; he aquí los insultos: «El escrutadores 
Animal de Río que come en morral, como un mulo 
de la vecindad contra los arroces y pavitos socia­
les»; he aquí la firma del autor—Terencio Padera. 

— Tenga Vd. calma. Dentro de un momento le 
convenceré de que no son mías esas atrocidades. 

— ¡ Todav ía ! . . . 
— Magnífico — interrumpió Diego. — Ved á Ro-

domán, administrador de Z « Verdadera Luz. 
Le previne trajera el original del artículo, presu­
miendo su decisiva importancia. 

Efectivamente Rodomán entró con fisonomía 
tímida y consternada, y dio el original á Diego, 
que lo pasó á Terencio. 

M A C I I I C A D O , Cuentos bol iv ianos. 3 



— Entonces será al instante, señor de Río. Este 
original dice, en la parte señalada por V d . : «El 
escritor es Aníbal de Pío, que corre en moral 
como un muro de la verdad contra los errores y 
hábitos sociales», lo cual ha tergiversado el cajista 
de una manera monstruosa. 

— ¿Es posible, señor Padera? 
— Vd. tiene la palabra, señor Rodomán. ¿Por 

qué no está conforme el artículo con el ori­
ginal ? 

— Señor, Vd. no tuvo lugar para corregir las 
pruebas. Apremiado por el tiempo no hice yo 
mismo la confrontación, y el regente me aseguró 
que todo estaba en regla. 

— Puede Vd. retirarse, señor Rodomán. Le 
ruego que tenga más cuidado para no exponer á 
los amigos á desafíos y quebraderos de cabeza. 

De Río estaba rojo como un tomate, y balbuceó: 
—¿'Deberé contar con alguna rectificación en 

La Verdadera Luz r 
— Indudablemente, señor de Río, haré que se 

reproduzca el artículo con nota que testifique los 
errores de imprenta. 

Salustio, Eduardo y Diego, con los carillos hin­
chados de risa, se esforzaban por mantener la 
seriedad. 

— Quedo satisfecho. Por lo demás, señor Pa­
dera, siento las molestias que le ocasioné, intri-
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gado por apariencias de ofensa. Pido á Vd. mil 
perdones. 

— No es nada, señor de Río. También de mi 
parte siento los disgustos que le han hecho sufrir 
los errores de imprenta. 

Aníbal de Río saludó y se dio prisa en mar­
charse. 

VIII . 

Casi inmediatamente tronaron en la habitación 
las risas de Eduardo, Salustio y Diego. 

Sólo Terencio no salió de su moderación. 
Luego se desencadenó el siguiente animado 

diálogo: 
— L a tragedia se ha transformado en comedia 

«por vía de encantamiento», como dice Cervantes. 
— Hay asunto digno de Moliere y de Bretón de 

los Herreros. Diego, ;quieres escribir una comedia? 
— ¿Qué más comedia que la acabada de repre­

sentar? en la cual, sea dicho sin modestia, me ha 
tocado un importante papel. 

- - E n ese orden no hay que olvidar al pobre . . . 
pero grande protagonista Terencio. 

— Ni al terrible antagonista de Río. 
¡Déjale en paz! Se ha visto obligado á irse 

con rosario de melones y corona de alfalfa. 
— ¡ Pero qué error de imprenta ! A pesar de ser 

yo un poco fantaseador, no hubiera podido in­
ventar una cosa tan extraña. 
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— Y tan propia y cumplida para el señor Aní­
bal de Río. ¡ A h ! ¡ah! ¡ ab ! 

— Y o pregunto, ¿"á quién ha podido ocurrir se­
mejante despropósito? 

— Al demonio que sin duda inspiró al ca­
jista. 

— L o cual encuentro lógico, aunque injusto. 
— ¿ Cómo así? 
— Como que anda siempre Terencio de cuernos 

con el demonio. ¿No ataca y persigue á los suyos 
por medio de artículos de prensa, hablando de 
patriotismo, de honorabilidad y de virtudes re­
ligiosas? 

— Cierto, se explica que trate de vengarse. No 
le profeses tanta enemiga, Terencio. 

— No habléis desatinos — respondió Terencio. 
— Nadie está libre de un percance. 

— ¿Aun no siendo escritor?-—replicó Salustio. 
— Se entiende. Las falsificaciones del necio ó 

del chismoso pueden atraer sobre cualquiera la 
paliza de un colérico, ó el desafío de un galopín 
de moda. 

— Eso significa que debemos guardarnos todos. 
¿Lo habéis oído, Eduardo y Diego? 

— Sí — afirmaron los dos. 
Y Diego cont inuó:—Es tiempo de que ter­

mine la aventura. T e felicito, Terencio. Te has 
librado de que una espada te ensarte como á un 
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pollo, ó que una bala te estrelle el casco. Así 
que siempre tuyo. 

— Nosotros — dijo Salustio,—también nos va­
mos. No necesitas que te felicitemos: sabes que 
son nuestros tus dolores y placeres. Descansa de 
tantos fastidios. 

— Gracias, mis queridos amigos; que Dios os 
guarde. 



J U S T I C I A D E L O S H O M B R E S 

Y J U S T I C I A D E DIOS. 

I. 

A S C U A L Viñas es un hombre honrado, de 
HJfí§£> profesión platero. Cumple sus cometidos 
con exactitud, y pone cuidado especial en no ha­
cerse culpable del menor engaño á nadie. 

Fué educado por padres cristianos, que le ense­
ñaron con la palabra y el ejemplo la modestia 
propia de su clase, el honor, la lealtad y fiel ob­
servancia de las prácticas del culto. 

Pascual Viñas, que frisaba en los cuarenta años, 
podía ser contado entre los más respetables arte­
sanos. Era casado y sería necesario llegar á los 
términos de la severidad para tachar su conducta 
de esposo y de padre de familia. 

Pascual Viñas es el favorito de muchas casas 
principales de L a Paz, que, apreciando su habili­
dad y sobre todo su carácter pundonoroso y cum­
plido, le prefieren á otros plateros. 

Sin embargo, adolece de afición á las copas, 
no por ellas mismas, sino como ocasión ó medio 
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de pasatiempo y recreo. Viñas no es un ebrio; 
pertenece al número de los que suelen llamarse 
francos y alegrones. 

No excusa su asistencia á los festejos de nata­
licio de sus amigos y compadres, ni á los de 
bodas y de bautizos; y cuando algún compañero 
le invita á tomar un trago, alegando frío ó can­
sancio, él condesciende con la mayor voluntad y 
complacencia. 

Las madres ven muy lejos, y la de Viñas se 
dolía muy profundamente de las aficiones de su 
hijo. Acostumbraba decirle con dulzura, convic­
ción é interés: «No miro, no debo mirar con 
buenos ojos tu demasiada inclinación á las diver­
siones. Tu juventud y soltería no te disculpan de 
esa debilidad, indigna de un corazón varonil. Día 
llegará en que seas cabeza de familia, y esa con­
ducta no será nunca buen ejemplo en tu casa. 
Acoger y aun buscar todas las reuniones y fies­
tas ; ser el primero en la asistencia y el último en 
la retirada, fuera de que dañan la reputación de 
un hombre en la estima de los demás, engendran 
inconvenientes y no carecen de peligros.» 

Pascual Viñas procuraba adormecer los sobre­
saltos de su madre, prometiéndole que se corre­
giría; pero en la primera ocasión se dejaba arras­
trar por las seducciones tentadoras lo mismo 
que antes. 
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Hubo vez en que su madre se vio obligada á 
decirle, por el propio interés que le inspiraba: 
«No quisiera anunciarte nada malo, pero temo que 
tu afición á las fiestas y diversiones te ha de traer 
algún disgusto grave, ó quizá desgracia.» 

Pascual recurría entonces, como siempre, al me­
dio de la humillación, de las caricias y de las pro­
mesas de enmendarse, nunca cumplidas, para tran­
quilizar el corazón angustiado de su madre. 

Pascual contrajo matrimonio á satisfacción de 
su madre, y al poco tiempo murió ésta, que era 
viuda desde años atrás. 

Pascual es un estimable artesano, un hombre 
honrado, fuera de su invencible pasión por las 
copas y las diversiones. 

II. 

El sereno acababa de cantar las doce. Era la 
noche nublada y lluviosa, no obstante de que la 
luna mediaba su cuarto creciente. Los aguaceros 
y neblinas son compañeros naturales del mes de 
enero, y en 1802 las calles principales de la ciu­
dad apenas tenían el alumbrado de algunos faro­
les, cuya escasa y vacilante luz no duraba más 
allá de las once de la noche. 

Pascual Viñas subía la calle de Santo Domingo, 
y se descubrió devotamente al cruzar la fachada 
del templo. 
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Se recogía después de haber pasado en casa 
de un amigo la tarde y parte de la noche, con 
motivo de un aniversario matrimonial. 

Intentó cantar una copla á media voz, y en se­
guida se calló, temiendo sin duda que los sere­
nos diesen con él en la prevención del cuartel 
de milicianos; alojamiento incómodo y repugnante, 
como lo sabía por experiencia. 

A l asomar á la esquina se detuvo sorprendido. 
Un hombre estaba en la puerta de la calle in­
mediata : el sombrero calado hasta los ojos y el 
embozo de la capa muy subido le cubrían com­
pletamente el rostro; las piernas, un poco tendi­
das, indicaban que apoyaba fuertemente las es­
paldas en la puerta. 

Viñas se aproximó más y dijo para sí: ¡Don 
Gregorio! Y en seguida le dirigió la palabra: — 
Señor, ¿no le abren la puerta? llamaré. Y dio fuertes 
golpes, gritando al mismo tiempo:— ¡El señor está 
esperando! 

El postigo no tardó en abrirse, pero Don Gre­
gorio, en lugar de volverse y entrar, se desplomó 
de espaldas adentro, arrastrando tras de sí á Pas­
cual Viñas, liste, que se hallaba muy cerca, había 
sufrido la zancadilla de los pies de Don Gregorio 
y cayó de bruces sobre él. 

Viñas, aturdido por el imprevisto percance y el sa­
cudimiento, tropezando una de sus manos con otra 
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en el colmo del terror, murmurando: — ¡Dios mise­
ricordioso ! ¿ qué significa esto ? Y luego comenzó á 
dar voces: — ¡Luz! ¡luz! ¡aquí hay una desgracia! 

Algunos criados á medio vestir se presentaron 
con velas en la mano, y lanzaron gritos de horror 
en vista del espectáculo. 

Don Gregorio se hallaba tendido de espaldas, 
y al través de una fuerte compresa que le cru­
zaba el pecho, manaba sangre en abundancia. 

El criado que abrió la puerta quedó mudo y 
estupefacto, y á su lado Pascual Viñas, densa­
mente pálido y con el pecho manchado de sangre. 

Uno de los presentes, criado principal ó el más 
listo, dijo: 

— Maestro Pascual, ¿quién ha muerto á Don Gre­
gorio? porque indudablemente éste es un cadáver. 

— Y o no lo sé ; ¿cómo puedo saberlo? Pasaba 
por la calle y vi á Don Gregorio parado en la 
puerta. Creyendo que no lo oían, me comedí á 
llamar, cuando se desplomó al girar el postigo. 

— ¡Cosa bien rara! ¿Y por qué hay sangre en 
el pecho de Vd.? 

— Porque me arrastró en la caída y di sobre 
él de cara. 

— En eso hay mucho que averiguar. Si Vd. no 
es el asesino de Don Gregorio, Vd. sabe quién 
es, ó quiénes son. 
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— ¡ Yo ... asesino de Don Gregorio ! 
—¡Vd., tan querido de D. Gregorio y de su familia! 
Y efectivamente Pascual Viñas era estimado y 

familiar en la casa. 
El pobre hombre, al oir la primera inculpación, 

se acordó con indecible amargura de las tristes 
previsiones de su amorosa madre. 

Aumentó el número de criados, y comenzaron 
los gritos, lamentaciones y sollozos. La escena iba 
produciendo por grados los incidentes luctuosos 
de una horrible catástrofe. 

III. 
Don Gregorio Villaredo, joven, apuesto y rico, 

tenía todas las dotes y condiciones que en la 
sociedad se requieren para merecer respeto y bene­
volencia, y caminar con paso firme en la codiciada 
senda de los honores. 

Noble y generoso, eran muchas las adhesiones 
sinceras que le rodeaban y pocas las enemistades 
que se había suscitado, algunas de las cuales, 
acaso las más, se debían á la inconstancia de su 
carácter, que bien puede llamarse debilidad, in­
capaz de resistir á los atractivos de la novedad, 
ó las sugestiones de la persuasión ó del consejo 
interesado. 

Los disgustos, originados en su falta de firmeza, 
no le corrigieron, porque el defecto era nativo y 
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le arrastraba ofuscando la rectitud de su criterio 
y predominando en su honrada voluntad. Sin em­
bargo, Don Gregorio era objeto de la estimación 
general: se le juzgaba caballeroso, bueno y leal, 
sin energía á veces para vencer las dificultades 
que se oponían á sus intentos. 

Hacía unos catorce meses que Don Gregorio 
Villaredo contrajo matrimonio con una distinguida 
señorita de su clase. Algo se dijo entonces de 
arreglo de enlace con otra señorita llamada Par-
menia N., repentinamente deshecho por causas 
que no llegaron á traslucirse: los interesados y 
las familias pusieron especial cuidado en echar 
tierra sobre el asunto. 

La muerte trágica y misteriosa de Don Gre­
gorio Villaredo fue vivamente comentada en la 
ciudad; su extraña forma estimulaba la curiosidad 
y alimentaba las presunciones y la discusión, en 
todos los tonos y en todas las clases sociales. 
Unos creían que Pascual Viñas era el asesino, 
como lo manifestaban las apariencias; otros juz­
gaban que esa opinión no tenía fundamento, y 
veían muy aceptable la explicación de Viñas para 
justificar su presencia casual junto al cadáver de 
Don Gregorio, puesto con harta premeditación en 
la puerta de su casa. 

Muchos concibieron la idea de atribuir el hecho 
á la familia de la dama chasqueada; pero ésta y 
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la esposa de Don Gregorio mantenían relaciones 
estrechas de amistad, las dos familias se prodiga­
ban frecuentemente actos de cortesía y de estima­
ción , el finado fué siempre objeto de las más 
finas y cordiales atenciones en casa de su antigua 
novia, la cual y todos los suyos dieron tales y 
tan significativas muestras de sentimiento y duelo 
por la desgracia, que las sospechas quedaron aho­
gadas en su origen, deteniéndose en el camino 
de la propaganda ante la tacha de inverosímiles 
y absurdas. 

El cadáver de Don Gregorio fué enterrado con 
grande pompa funeral. La extraña muerte y las 
exequias de caballero de tanta entidad preocu­
paron al público por ocho ó diez días, y en se­
guida fueron relativamente olvidados, como sucede 
de ordinario con los hechos de la vida. 

IV. 
Pascual Viñas se dejó conducir á la cárcel sin 

la menor resistencia. Sostuvo su inculpabilidad 
en el asesinato de Don Gregorio, en cuantas oca­
siones se le presentaron; declaró judicialmente las 
circunstancias de su encuentro con el cadáver, sin 
discrepar en nada de sus primeras relaciones, con 
la serenidad y calma de la inocencia. 

La declaración de Pascual Viñas no daba luz 
alguna sobre quién ó quiénes fuesen los criminales, 
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para cuyo descubrimiento se practicaron muchas 
pesquisas y diligencias judiciales, molestándose y 
aun vejándose á otras personas inocentes. Las 
declaraciones de los serenos del barrio y de las 
calles próximas, de los individuos de la servi­
dumbre de la casa, de las personas que habían 
visto á Don Gregorio, ó con quienes habló en la 
tarde inmediata á su muerte, no arrojaban indicio 
alguno: las huellas de Don Gregorio desaparecían 
por completo desde las siete de la noche. 

Los delincuentes se esmeraron en rodearse de pre­
cauciones acertadas y minuciosas, cerrando, por con­
siguiente, todas las sendas de investigación judicial. 

No existía prueba ni presunción siquiera de 
culpabilidad contra nadie, y sin embargo, el de­
lito era real, evidente é innegable. 

El reconocimiento judicial del cadáver comprobó 
tres puñaladas en el pecho, una de las cuales 
había atravesado el corazón. Consignó también la 
circunstancia de que la uña del dedo mayor de 
la mano derecha estaba teñida de sangre en toda 
la extensión de su borde, no obstante de aparecer 
limpio lo demás del dedo y de la mano. 

Don Antonio N., presente en el acto del re­
conocimiento, notó la singularidad, experimentando 
angustiosa extrañeza. 

Fué necesario rechazar la idea del robo en el 
asesinato. El cadáver conservaba el reloj, la ca-
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dena, un valioso anillo y todos los botones de 
oro que adornaban la ropa. 

¿Quiénes y por qué causa apuñalaron á Don 
Gregorio Villaredo? Estas son las cuestiones que 
la justicia debía resolver, y no encontraba pruebas 
ni datos para ello. Sus esfuerzos escollaban en el 
misterio, ó sea en la sagacidad desplegada para 
ocultar á los asesinos. 

El único capaz de ser condenado, sin llegar al 
absurdo y á la arbitrariedad, era Pascual Viñas. 
Se le encontró junto al cadáver y con la ropa 
manchada de sangre, y eso se consideraba bas­
tante indicio de criminalidad á falta de otro de­
lincuente convencido y confeso. 

Se trató de sentenciarle; pero sus nuevas de­
claraciones, conformes á las anteriormente presta­
das que establecían su inocencia, y la falta de testi­
gos y de toda clase de comprobación, arredraron 
á la justicia, que se limitó á decidir que continuara 
preso mientras se practicaban otras y más exten­
sas investigaciones. 

Procedimiento injusto y, por desgracia, ni raro 
ni nuevo. La justicia humana suele garantizar su 
impotencia, y lo que es peor, su extravío, con los 
atropellos y los castigos de los inocentes. 

Pascual Viñas quedó en la cárcel, acaso per­
petuamente, porque nadie podía asegurar que los 
verdaderos culpables fuesen descubiertos algún día. 
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V. 
Pascual Viñas en la cárcel encontró insoporta­

ble su desgracia. La ira primero y después la 
desesperación carearon su protesta contra la in­
justicia de que era objeto. ¡ El, que jamás hizo 
mal á nadie de palabra ni de obra, él, que siem­
pre procuró ser útil á sus semejantes en la me­
dida de sus alcances, se veía acusado de un ase­
sinato horrible, sufriendo el oprobio de la prisión 
y los temores de una muerte vergonzosa por mano 
del verdugo! 

Las tinieblas de la duda envolvieron su inteli­
gencia, y la blasfemia acudió á sus labios; pero 
entonces se le representó la imagen de su madre. 
Recordó el amor y los desvelos que le debía, sus 
enseñanzas cristianas, sus prudentes consejos, y 
sintió que al influjo de tan hermosa visión y de 
tan gratos recuerdos la calma substituía á la ira, 
se dulcificaba su amargura, y sus angustias perdían 
gran parte de su horror é intensidad. 

— Sin duda — pensó, — yo necesitaba expiar el 
ningún aprecio que hice de las amonestaciones 
de mi madre: ha llegado el momento, y se cum­
ple la desgracia posible que me vaticinó su amo­
rosa previsión. Si, en conformidad á sus anhelos, 
hubiese contraído la costumbre de no hallarme 
fuera de casa más allá de las diez de la noche, 
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no habría visto el cadáver de Don Gregorio... 
ni me hallaría aquí.... 

Lágrimas abundantes brotaron de sus ojos, y 
lloró largo rato, permaneciendo después inmóvil 
en una especie de arrobamiento. Al fin cayó de 
rodillas exclamando: — ¡ Bendita seas, madre mía!... 
¡ Dios mío! adoro vuestra providencia. ¡ Tened 
piedad de mi desamparada familia y de mí! 

La serenidad y la resignación abrieron paso en 
su afligido espíritu á la creencia firme de que los 
autores del asesinato serían conocidos, y esta con­
soladora esperanza le devolvió la energía para so­
portar valerosamente las estrecheces é ignominias 
de su actual situación. 

Pasaron algunos días más. El recuerdo de su 
esposa y de sus hijos abandonados y próximos 
quizás á la miseria, que nunca dejaba de preocu­
parle, adquirió grandes proporciones y comenzó 
á fatigarle con dolorosa tenacidad. 

Bajo el peso de tan amargas ideas, se pregun­
taba desolado : ¿ Será posible que se vean re­
ducidos á pedir limosna en las calles? ¿Quién 
tendrá compasión de ellos? 

Y como dando contestación á las anteriores pre­
guntas, se le presentó un hombre con todas las 
apariencias de caballero, y le dijo sin preámbulos: 

— Creo poder aliviar en algo su triste situa­
ción, porque vengo á anunciarle que desde ahora 

M A C I N C A D O , C u e n t o s líulivnuios. 4 
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y mientras dure su encarcelamiento, recibirá Vd. 
cada día cuatro reales de socorro y otros tantos 
su familia. 

— ¿Quién es Vd., y á quién debo agradecer 
tanta generosidad? 

— — Quién sea yo no reviste ningún interés 
para Vd. En cuanto al socorro, bástele saber que 
procede de una persona caritativa. 

— ¿No me será dado conocer su nombre? 
— No. Y debo indicarle que las averiguaciones 

al respecto y aun hablar del asunto sin grave 
motivo, le costarían á Vd. la pérdida del socorro 
ofrecido. 

— Está bien; me conformo, señor. Y que Dios 
recompense debidamente á las almas piadosas y 
sensibles que se compadecen de mi desgracia. 

El desconocido se retiró. Pascual Viñas creyó 
notar que era postiza la espesa barba que tenía. 

Dirigió fervientes gracias al cielo por el inespe­
rado auxilio. Lleno de satisfacción y alegría, se 
consideró casi dichoso viendo asegurada en cierto 
modo la subsistencia de su familia. 

VI. 
Don Antonio N., caballero joven y simpático, 

frecuentaba la casa de Doña Parmenia, donde era 
recibido con agrado y deferencia. Se mostraba 
solícito en obsequio de la hermosa dama, cuyas 
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dotes eran capaces de impresionar al más exi­
gente en punto á condiciones y ventajas femeniles. 

Don Antonio conocía las relaciones que ligaron 
á Doña Parmenia y á Don Gregorio, lazos que, 
cuando se juzgaba que se hallaban próximos á con­
vertirse en los del matrimonio, quedaron deshe­
chos repentinamente; pero este hecho no llamó 
gran cosa su atención, ni tuvo poderío para dete­
ner el vuelo de sus sentimientos é ilusiones, in­
trigado como se hallaba por la armonía y mutuo 
acuerdo con que, al parecer, cortaron sus pro­
yectos Don Gregorio y Doña Parmenia, no ha­
biéndose interrumpido, aun después del casa­
miento de Don Gregorio, la amistad y la estima­
ción entre ellos. 

Harto notadas por Don Antonio fueron las rui­
dosas muestras de sentimiento de Doña Parmenia 
y familia, con motivo de la violenta muerte de 
Don Gregorio, hechos que para él produjeron dos 
resultados, según las ideas y afectos que le domi­
naban : confirmarle en la presunción de causas 
justas y honorables que separaron á Doña Parme­
nia y á Don Gregorio, y manumitir su exclusi­
vismo de enamorado de la mortificante idea del 
cariño que aquélla seguía profesando á éste. 

Don Antonio estaba más animado y empeñoso 
que nunca en cortejar á Doña Parmenia, á quien 
pensaba hacer su esposa. 
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Doña Parmenia podía constituir un buen par­
tido con respecto al más encopetado mancebo de 
La Paz. Joven de veintidós á veinticuatro años, 
rica y de familia distinguida, se encuentra en la 
plenitud de su espléndida belleza. Alta y flexible 
como una palmera, blanca y encarnada como el 
jazmín y la rosa, el conjunto de su arrogante 
figura y de su linda fisonomía, en la cual sobre­
salen los ojos brillantes y negros, despliega un en­
canto irresistible. Sin embargo, á pesar de sus 
atractivos, hay algo en ella que invita á la ad­
miración y no al cariño, y es su mirada imponente 
y dominadora, cuando un esfuerzo de voluntad 
no la dulcifica. Sus ojos denuncian una energía y 
un valor excepcionales, y la impresión en quien 
los observa fría y sistemáticamente, más que la 
seductora de Venus tierna y delicada, es la des­
lumbrante de Minerva armada de broquel y de 
lanza. 

Don Antonio está fascinado. Los mismos arran­
ques del carácter imperioso de Doña Parmenia 
merecen su aprobación. 

Apaciguada la alteración que suscitó la muerte 
de Don Gregorio, especialmente en las familias 
relacionadas con la suya, Don Antonio fué de vi­
sita á casa de Doña Parmenia. 

Terminados los saludos de rigor, Don Antonio 
procuró disculpar su ausencia de varios días, me-
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diante esas fórmulas de cortesía ofrecidas y acep­
tadas en semejantes ocasiones. 

Doña Parmenia le contestó: 
— Me ha sido sensible reparar que Vd. hubiese 

olvidado por algún tiempo el camino de esta casa, 
pero no habría podido recibirle, impedida por el 
continuo malestar que me fatigaba. 

—¿Qué ha tenido Vd., señorita? 
— No cosa mayor; achaques, sin duda, y entre 

ellos el de la fluxión, que me obliga á llevar pa­
ñuelo en la cara. 

Doña Parmenia tenía la mejilla izquierda cu­
bierta con un pañuelo blanco de seda, lo cual 
chocó á Don Antonio, trayendo á su memoria, 
por efecto de un impulso que él no pudo expli­
carse, la uña del cadáver de Don Gregorio man­
chada de sangre. 

Tenía también el rostro muy pálido, amorti­
guados los ojos y una línea morada alrededor 
de ellos. 

Sorprendido por estas señales de padecimiento, 
dijo Don Antonio: 

— Señorita, la dolencia que se manifiesta en Vd. 
por huellas tan significativas le impone el deber de 
cuidar seriamente de su salud. 

— Lo sé, Don Antonio, y me esfuerzo en hacer 
lo que Vd. me aconseja, no obstante de abrigar 
pocas esperanzas de restablecimiento. 
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En aquel instante entró Don Rodrigo, hermano 
de Doña Parmenia, saludando familiarmente á Don 
Antonio, de quien era antiguo amigo, y exclamó: 

— He oído lo que decía Parmenia. 
— Hablábamos de su mala salud. 
— Sí; mi hermana se empeña en creerse enferma. 
— Como tú no sufres, no es extraño que pien­

ses de esa manera. 
— No participo de tu opinión, Rodrigo; los 

sufrimientos de tu hermana son indudables. 
— ¡ Bueno! que venga un médico, que vengan 

dos ó, si es necesario, tres á combatir las dolen­
cias ó las aprensiones de Parmenia, que en este 
caso pueden confundirse perfectamente. 

Don Rodrigo era un arrogante mozo, cuyo or­
gullo y altanería se conocían á primera vista, y 
estallaban con una espontaneidad deplorable. 

Don Antonio al retirarse se preocupaba de la 
repentina y grave enfermedad de Doña Parmenia, 
y del picante interés que en él mantenía la uña 
ensangrentada del cadáver de Don Gregorio. 

VIL 
Las dolencias de Doña Parmenia seguían pro­

gresando, haciéndose cada vez más alarmantes, lo 
cual modificó la dirección de los sentimientos de 
Don Antonio. Los sueños y las ilusiones le aban­
donaron, dejando en su lugar una amistad sincera 
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y una profunda compasión hacia la mujer que 
supo interesarle tan vivamente. 

Esta no padecía una enfermedad clasificada en 
las nomenclaturas de la ciencia médica: perdía 
las fuerzas en escala ascendente, y el enflaqueci­
miento, la inapetencia, las arrugas y amarillez de 
la piel manifestaban que la savia vital se agotaba 
de prisa en ese cuerpo, antes hermoso y robusto. 

Don Antonio, en cada nueva visita, se veía 
obligado á reconocer que la enfermedad hacía 
terribles adelantos, realizando su obra de ruinas 
y destrucción, sin que los recursos y la solicitud 
en contrario fueran capaces de impedirla. 

Los médicos, cansados de luchar con un mal 
desconocido, buscaban evasivas para librarse de 
concurrir á casa de una paciente á la que no podían 
ofrecer alivio alguno. El más caracterizado de 
entre ellos, y amigo de la casa, hacía esfuerzos 
estimables en favor de la enferma, confesando, sin 
embargo, su impotencia contra un enemigo que 
no presentaba cuerpo. 

Don Antonio buscó una explicación con él, la 
cual terminó con las siguientes palabras: 

— Por fin, doctor, ¿sanará Doña Parmenia? 
— Lo dudo mucho. 
—¿Qué mal consume su existencia? 
— Sólo ... Dios y ella lo saben. 
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VIII. 
Doña Parmenia se aisló completamente de las 

relaciones sociales, amparándose de su enferme­
dad para no recibir á los parientes, á los amigos 
y á los curiosos: vivía, ó más bien moría, en la 
soledad. 

Uno de los pocos admitidos en la casa era Don 
Antonio, quien usaba lo menos posible del privi­
legio que le favorecía, juzgando secundar así las 
intenciones de la pobre enferma, y en realidad 
ahorrándose también el sufrimiento que impone 
un espectáculo lastimoso. 

Conservaba Doña Parmenia el pañuelo en la 
cara. La primera vez que Don Antonio le vio el 
rostro descubierto, hubo de fijarse en él con cierta 
atención y descubrió en el pómulo izquierdo una 
cicatriz leve, pero clara, de la forma y tamaño de 
una uña. 

Cuando el hombre se dio cuenta de lo que esa 
señal podía significar, experimentó una conmoción 
terrible, y se puso lívido, asiéndose de los brazos 
del sillón que ocupaba para no caer desplomado. 

Doña Parmenia lo advirtió y le dijo: 
— ¿Qué le sucede, Don Antonio? ¿Se ha indis­

puesto Vd.? 
— Una cosa muy ligera.... No será nada.... 

Permítame Vd. que me retire. 
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Y efectivamente se apresuró á dejar la estan­
cia, temiendo hacer ó decir algo que denunciase 
las ideas y sentimientos que le torturaban. 

Don Antonio era presa de una especie de vér­
tigo de horror. Sentía arder su cabeza y dar fuer­
tes y precipitados latidos su corazón. 

Indudablemente era poseedor de un espantoso 
secreto. 

En medio de la confusión y desconcierto en que se 
hallaba, alcanzó á discernir que el honor y la gene­
rosidad le ordenaban huir, callar, arrancar de su me­
moria la imagen de la uña ensangrentada.... 

Resolvió pasar por sobre toda consideración 
y no volver jamás á la presencia de Doña Par-
menia. 

IX. 

Transcurrieron dos años, y todavía continuaba 
Pascual Viñas en la cárcel, y Doña Parmenia en 
la voluntaria de su casa, comunicando apenas con 
personas de íntima franqueza, que se dolían sin­
ceramente del lamentable estado de su salud. 

Corría el mes de enero, y Don Rodrigo viajaba 
á una de sus propiedades situadas en el partido 
de Omasuyos. En el camino halló un pequeño 
cauce transversal abierto por las aguas pluviales: 
el caballo se espantó y no quiso pasar, y obli­
gado por el látigo y la espuela, dio un enorme 
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salto arrojando por encima de las orejas á Don 
Rodrigo. Los sirvientes que le acompañaban fue­
ron á levantarlo, y lo encontraron muerto. 

El puñal desnudo, que tenía costumbre de lle­
var en la faja, á manera de los orientales, le atra­
vesaba oblicuamente el pecho, mostrando la punta 
á la altura de la nuca. 

Don Rodrigo cayó sobre el rostro, y el sacu­
dimiento y el golpe variaron la posición del pu­
ñal, que le horadó el pecho y el corazón me­
diante el concurso fatal del mismo peso del cuerpo. 

La nueva de un accidente tan extraño y des­
graciado fué por una semana tema favorito de las 
conversaciones en la ciudad. 

Se reunieron un día varios amigos en la habi­
tación de Don Antonio. Los jóvenes tocaron va­
rios asuntos, hablando por último de la muerte 
de Don Rodrigo. 

Todos dedicaron algunas frases de sentimiento 
y cortesía á la memoria del malogrado amigo. 

Don Pedro N., carácter vivo, franco y un tanto 
malicioso, dijo aproximándose á Don Antonio: 

— Rodrigo se murió; no tiene remedio: ¡paz 
en su tumba! Pero, amigo: Quien á cuchillo mata, 
á cuchillo mucre. 

Don Antonio se estremeció, como si le hubie­
ran aplicado un ascua de fuego en el oído. 
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X. 
Después de sostener una lucha interior, Don 

Antonio venció sus vacilaciones, decidiéndose á 
presentarse á Doña Parmenia, con objeto de ex­
presarle su condolencia por la muerte de su her­
mano. 

Sus relaciones estaban cortadas por una larga 
ausencia, y no acertaba con el modo de portarse 
comedidamente ante una persona á quien tenía 
motivos para no mirar sin dolorosa repugnancia; 
pero la hidalguía de caballero le impuso cumplir 
los deberes de la amistad y los del respeto que 
merece la desgracia. 

Sin embargo de estar prevenido, Don Antonio 
no pudo evitar el asombro que le causó el as­
pecto de Doña Parmenia. La cabeza encanecida, 
el rostro demacrado, las manos reducidas á los 
huesos, el cuerpo enflaquecido y doblado, sólo el 
brillo especial de los hundidos ojos daba á cono­
cer que la vida no se había aún extinguido en 
ese organismo arruinado totalmente. 

— Vengo— dijo Don Antonio, — á darle el pé­
same por la muerte de Rodrigo, con la sinceridad 
del cariño fraternal que siempre profesé al finado, 
y con toda la consideración que se debe al legí­
timo dolor de Vd. 

Doña Parmenia no le hizo reproche alguno de 
ingratitud y olvido, y contestó: 
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— Ya ve Vd., en dos años he llegado á la pos­
tración de una verdadera longevidad. La muerte 
de Rodrigo apresurará la mía: no tardaré en se­
guirle á la tumba. 

— No hay que desesperar. Las enfermedades 
se curan. 

Don Antonio se violentaba por mostrarse cor­
tés, diciendo palabras de cuya verdad no estaba 
convencido. 

— Es tiempo ya de que termine mi larga ago­
nía. Los sufrimientos de mi alma, las amarguras 
de mi corazón no... no se pueden expresar. 

La voz se le descompuso; el llanto amenazó 
estallar, mas se reprimió por un visible esfuerzo. 

— Deploro tan triste suerte; siempre la he de­
plorado. 

— Don Antonio, le estoy muy reconocida. 
— Ojalá estuviera en mi mano restituirle la sa­

lud y la tranquilidad. 
— ¡Gracias! ¡No lo está! ¿Consagrará Vd. á 

mi memoria alguna oración? 
— ¡Doña Parmenia!... 
— Pronta me hallo á dejar la existencia, en la 

segundad de que Dios misericordioso acepta el 
dolor y los gemidos aún de los delincuentes. 

Don Antonio no pudo más; se levantó para 
retirarse murmurando: 

— Me permite Vd.... 
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— Un momento, Don Antonio. Tengo que ha­
cerle mi último encargo, mi última súplica. 

— Disponga Vd. de mí. 
— Ahora me falta aliento. Se lo comunicaré por 

escrito. 
Don Antonio se limitó á despedirse con una 

reverencia. 
Sentíase tan conmovido, que salió precipitada­

mente antes de estallar el sollozo que henchía su 
garganta. 

XI. 
Doña Parmenia murió á los veinte días. Ocho 

después de su entierro, Don Antonio recibió un 
sobre cerrado dirigido á él. Contenía la carta que 
sigue y un pliego: 

«Mi leal y compasivo amigo: 
El encargo para el cual tomé su asentimiento, 

consiste en que dando lectura al pliego adjunto 
en presencia de tres ó cuatro amigos de con­
fianza, lo entregue Vd. á la justicia. 

Se lo agradecerá eternamente su desdichada 
amiga.» 
El pliego decía así: 

«Declaro que yo soy responsable de la muerte 
de Don Gregorio Villaredo, quien fué asesinado 
en mi casa, siendo conducido su cadáver á la 
puerta de la suya. 
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El resentimiento me impulsó á una sangrienta 
venganza, cuyo recuerdo ha sido verdugo de 
mi cuerpo y de mi alma. 

Don Gregorio tenía compromisos de matri­
monio conmigo, y cuando se enlazó con otra, 
concebí el rencor que me ha llevado hasta el 
crimen. 

Busqué la ocasión de hablar con él, procuré 
destruir sus temores y atraerle nuevamente á 
mi casa, donde tertuliaba algunas noches. 

Aquella en que recibió la muerte se le 
llevó, con pretexto aceptable, á una habita­
ción apartada. 

En el momento en que debía herírsele me pre­
cipité en la habitación, guiada por un repentino 
deseo de salvarlo. 

i Era tarde! Al acercarme caía en medio de 
los estertores de la agonía, y tendiendo convul­
sivamente la mano derecha clavó la uña de uno 
de sus dedos en mi pómulo izquierdo. 

Sólo he tenido un cómplice voluntario, que 
ya ha comparecido ante Dios. 

El maestro Pascual Viñas es inocente de modo 
absoluto. Le pido perdón de la ignominia y pri­
sión que sufre por mi culpa. Su suerte está ase­
gurada en mi testamento por medio de un le­
gado considerable. 
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Gregorio, á sus parientes y á toda la sociedad, 
confiando en que sabrán usar de caridad cris­
tiana con respecto á una mujer desgraciada. 

Los horrores y torturas del remordimiento han 
destruido mi salud en breve tiempo, abatiendo 
y humillando mi espíritu. 

Ha pesado sobre mí la mano de Dios justo 
y misericordioso, porque al castigarme se dignó 
también concederme la resignación, el arrepenti­
miento y la penitencia.» 
Don Antonio reunió á cuatro amigos, y, según 

la voluntad de la difunta, leyóles este documento 
sellado y firmado. 

Los presentes expresaron su admiración por el 
delito, y su piedad por la delincuente. 

Don Antonio dijo:—La justicia de Dios ha 
caído lenta, segura é inflexible sobre los culpables; 
la justicia de los hombres no ha hecho más que 
vejar y oprimir á los inocentes. 

— ¡ Qué contraste! ¡ y qué lección! — exclamó 
uno de los caballeros. 

Don Antonio continuó:—La mujer, que las 
pasiones extraviaron, ha ido, sin duda, al tribunal 
de Dios purificada por el arrepentimiento y el 
dolor. Debemos orar por ella. 

— Así es, así es — contestaron todos. 



TRES CUENTOS. 

I. 

HARLABAN alegremente en un lujoso 
estudio de abogado Carlos, dueño de la 

casa; Hortensio, estudiante de leyes; y Juvenal, 
empleado de uno de los bancos de la ciudad. 

Era noche de fiesta, y los tres amigos comen­
taban las fruslerías del paseo de la Alameda, 
tocando con volubilidad y aturdimiento varios 
temas. 

El caballo de P., la bicicleta de N., el tocado 
de las tales y el coche de las cuales eran objeto 
de sus observaciones, de sus bromas y de sus 
risotadas. 

Había notable ligereza en la conversación, pero 
contenida dentro de los límites del respeto social 
y de la buena educación. 

Al cabo de algún rato la animación de la lo­
cuacidad decayó por grados, y sobrevino el mu­
tismo, como si estuvieran ya agotados los inci­
dentes de actualidad. 
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El abogado rompió el silencio, exclamando con 
cierto tonillo irónico: 

—Después de la lectura espiritual... la meditación. 
— Bueno—dijo el empleado; — nos censuras 

hiriéndote también á ti mismo. 
— Carlos—añadió el estudiante,—es capaz de 

convencernos, como buen abogado, de que él no 
ha tenido parte en nuestros inocentes comentarios. 

— No lo toméis tan á pechos. Sólo he querido 
manifestaros que me asusto de la tendencia á con­
vertirnos en estatuas. 

— Veamos si Juvenal se conforma con esa salida. 
—Juzgo, Hortensio, que todo esfuerzo requiere 

descanso, sin opinar por eso que nos quedemos 
definitivamente callados. 

— Propongo un medio — dijo Carlos, — para 
que no vuelva á interrumpirse la tertulia. 

— ¿Cuál? 
—¿" Cuál ? 
— Eficacísimo, según entiendo. 
— Dilo, hombre, dilo — replicaron á un tiempo 

Hortensio y Juvenal. 
— Que cada uno de nosotros refiera algo por 

turno. 
— ¿Referir? Pero, ¿"qué podremos referir?—re­

puso Juvenal. 
— Cualquier hecho ó suceso personal ó extraño, 

histórico ó novelesco. 
M A C I I I C A D O , Cuentos Bolivianos. 5 
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— Me conformo—dijo Hortensio. 
—Pero... 
—No hay pero ni manzano que valga—insis­

tió Carlos.—Nadie puede sostener que nada sabe, 
como actor, como testigo de vista ó de oídas, ó 
como historiador. Y tú, Juvenal, serás el primero 
del turno, en seguida Hortensio, y el último yo. 

— Puedes contar tus equivocaciones en sumas 
y restas, ó si has sido estafador ó estafado, invo­
luntariamente se entiende. 

— Basta. Comienza el cuento, Juvenal. 

II. 
— Es forzoso someterse.... Habéis de saber que 

soy aficionado á la caza, inclinación que me ha 
hecho pasar muchos días de fiesta en el campo 
tras de aves y cuadrúpedos, siempre con mal éxito. 
A medida de mis esfuerzos eran mayores las ca­
labazas que llevaba, y sin embargo, cada fracaso 
alentaba más mis deseos, haciéndome ver que en 
la ocasión siguiente lograría cazar algo, por in­
significante que fuera. 

Las cosas llegaron al extremo de solicitar licencia 
de mi jefe, pretextando una necesidad urgente, para 
dedicar el día á correr llanos y trepar cerros. 

Cambiaba escopetas, usaba todas las municio­
nes conocidas, escogía pólvoras, tiraba con apoyo 
y á pulso, y jamás conseguía acertar. 



6 7 

— ¡ Canario! eso tiene la gracia de quien se 
propone coger su propia sombra — interrumpió 
Hortensio, riéndose. 

— Era una preocupación, una especie de fiebre, 
una tenacidad morbosa que me dominaban por 
completo, alimentadas por la afición é irritadas 
por el desengaño y la vanidad. 

Me desalentaba la fatiga tan cruelmente corres­
pondida, y casi me proponía no volver á una em­
presa superior á mis alcances, pero en la inmediata 
oportunidad me dejaba vencer por la tentación. 

— ¿Y qué te decían los amigos? — preguntó 
Carlos, interesado en la narración y mala suerte 
de su camarada. 

— Nunca les comuniqué mis desventuras, ni me 
acompañaba con ellos, ni con nadie en mis des­
graciadas cacerías. 

— ¿Por qué — observó Plortensio,—no com 
prabas piezas de caza para entrar triunfante en 
la ciudad? 

—Porque no trataba de parecer cazador ante 
otros, sino de satisfacer mi anhelo, mi pasión, si 
queréis. 

— Los epítetos de ciegos é irresistibles les vienen 
de molde, ¿ no te parece, Carlos? 

— Bueno, déjale que prosiga su cuento. 
— En tal situación de ánimo, figuraos mi gozo, 

mi emoción al descubrir un día en el hueco de 
5* 
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un peñasco un águila á tiro de escopeta. Creí 
engañarme, y, procurando recobrar la serenidad, 
miré con sumo cuidado: no era ilusión, no; el 
ave estiró una de las alas y volvió á su primer 
estado. Mi.alegría recobró toda su intensidad. 

Iba á cazar nada menos que á la reina de las 
aves y esta victoria compensaría todas mis derro­
tas anteriores. En este momento resbalo en las 
hojas secas cayendo sobre una rodilla, pero tengo 
la suerte de que el águila no huya espantada. 

Disparo, al fin, y el águila viene rodando casi 
á mis pies. Voy á cogerla, lleno de uno de los 
mayores júbilos que he sentido en mi vida, y 
quedo helado, ¿de qué diré? de verdadero estu­
por. No era un águila. 

— ¿Pues qué era? — dijeron á un tiempo Carlos y 
Hortensio. 

— Un buho. 
Los dos amigos soltaron la más espontánea 

carcajada, y continuaron riendo por algún tiempo, 
sin pronunciar una palabra, es cierto también que 
sin intentarlo siquiera. 

— Después de tantos yerros, acertar una vez 
para cazar un buho, ya veis, ¡qué atrocidad! 

— Un buho que dormitaba, sin duda—observó 
Hortensio, y continuó riendo. 

— Dime, Juvenal, ¿tienes mala vista?—preguntó 
Carlos. 
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— Al contrario, muy buena. 
— ¿Y el pulso? 
— Firme y seguro. 
— ¿Entonces?... ¿Eres quizá sensible al ruido? 
— Eso sí, demasiado. 
— Hemos encontrado la causa de tus desven­

turas. En el momento preciso de hacer fuego, el 
influjo de la inmediata detonación te obliga á va­
riar la puntería. 

— ¿' Es posible ? 
— De modo — dijo Hortensio—que, si no co­

rriges tus nervios, no conseguirás á diez pasos 
hacer blanco en un buey. 

— Gracias por el consejo. Ahora te toca el 
turno. 

III. 
— Deploro que mi cuento no tenga el interés 

que el graciosísimo de Juvenal. 
— Aceptada la modestia — dijo Carlos. 
— Bien, ó la molestia. Gracias, sin embargo. 
— Adelante — añadió Carlos. 
—Suelo pasar noches divertidas en casa de 

unas primas. 
—Agrega bellas y amables, de rigor en este y 

otros casos — replicó Carlos. 
— Suponedlo, si os agrada. Después de un día 

harto pesado sufrí una noche terrible, desespe­
rante. 
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Diserté en mi clase de derecho sobre libertad 
de cultos, y mis replicantes me batieron com­
pletamente. 

Las risas comprimidas y mortificantes de mis 
compañeros fueron coronadas por la mónita pa­
ternal y humillante del profesor, que me reco­
mendó más cuidado en lo sucesivo, respeto á la 
lógica, consulta de buenos autores, esmero en el 
lenguaje, y qué sé yo cuántas otras cosas. 

La vergüenza y la cólera me tenían sofocado. 
Entonces pensé en la noche, noche de recep­

ción en casa de mis primas. 
Trataba de buscar una compensación á las in­

comodidades que me habían abrumado, un con­
suelo á mi tristeza. 

Me vestí lo mejor que me fué posible. Corbata 
color verde esmeralda... 

— Eso ya lo sabemos — exclamó Carlos,—za­
patos café; pantalones claros, ajustados y hasta 
los tobillos; americana negra á la Cotapos. 

— ¿A la Cotapos? No te entiendo. 
— Es decir, que apenas baja de la cintura. ¿No 

sabes que el diputado Acario Cotapos se levantó 
en el congreso chileno los faldones de la levita, 
mostrando las posaderas á su contendiente? 

— ¡'Ah! ¡ ah ! ¡ ah ! Sea. Me presenté en 
casa de mis primas, á las nueve de la noche. 
No las encontré; habían ido en compañía del 
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papá - á ver á unas amigas, según supe á poco 
rato. 

La mamá, esto es, mi tía, que conversaba en 
el salón con dos señoras de respetable aspecto, 
me acogió amablemente. 

Extrañaba en mi interior la falta de concurren­
tes y la ausencia de mis primas; mas no tardé en 
hallar el motivo: me había equivocado, no era 
noche de recepción. Era martes, y las recepcio­
nes de mis primas son los miércoles. 

Error tan inverosímil sólo se explica por el 
aturdimiento que en mí produjo mi derrota escolar. 

Traté de huir, pero mis excusas para retirarme 
hicieron decir á mi tía: «No seas badulaque. 
¿Tan insoportable te parece nuestra compañía? 
Ya vendrán tus primas, que fueron con su padre 
á visitar á unas amigas.» «No crea Vd. tal, mi 
querida tía», repliqué. «Me quedaré con muchí­
simo gusto.» 

Era forzoso mostrarse cortés. 
Y me sonreí para ocultar mi contrariedad, y me 

quedé cuando deseaba encontrarme bien lejos. 
— ¿Qué te parece, Juvenal? — exclamó Carlos. 
— Delicioso — respondió Juvenal. — Estoy sa­

boreando el cuento y hago votos porque no se 
acabe. 

— ¡Tunante! te recreas con mis torturas, con 
mis martirios. 
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—¿ De veras? ¡ Bah ! conozco que, sentado en 
ese sillón y dueño de la palabra, gozas tanto ó 
más que nosotros. 

— Sigue adelante, Hortensio, sin más respingos 
— interrumpió Carlos. 

— Obedezco, y ya veréis que me hallo acos­
tumbrado á la sumisión. 

Mi tía y sus amigas charlaban sobre diversas 
materias, en las que decía yo de vez en cuando 
alguna palabra, haciendo supremos esfuerzos de 
complacencia. 

Por fin llegaron al socorrido tema de los mo­
nasterios y conventos, y pronunciaron entusiastas 
panegíricos femeniles. 

Luego se hizo lugar un silencio relativo, y para 
combatirlo no apelaron, como nosotros, al sabio 
recurso de las historias, sino que acordaron... 
¿apuesto que no adivináis? 

— ¿Tomar chocolate? 
— ¿Jug a r rocambor? 
—No, señores, no: acordaron rezar el rosario. 
— ¿El rosario?—dijeron los dos interlocutores. 
— Sí, el rosario. Las señoras eran de confianza. 
Yo tomé el sombrero para retirarme. Una de 

ellas me detuvo con estas palabras: «¿Tendría 
Vd. inconveniente en llevar la voz?» 

Me vi obligado á contestar: «No, de ninguna 
manera. Acepto la honrosa distinción». 
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Y nos encaminamos al oratorio. Me temblaban 
las piernas, y el corazón me latía con violencia. 
Me dominaba el miedo del ridículo y de la ver­
güenza. Luchaba en vano, por recordar los miste­
rios y las letanías. 

Supe en la niñez las letanías en castellano, y en 
el colegio las aprendí en latín; pero el abandono 
de la devoción hizo que las olvidase en una y 
otra lengua. 

Y efectivamente equivoqué los misterios, y hube 
de sufrir los apuntes de mi tía. 

En las letanías, que preferí recitar en latín, co­
metí verdaderas torpezas, alterando el orden, sal­
tando versículos y diciendo absurdos. 

— ¡Canario! eso es demasiado gordo—inte­
rrumpió Juvenal. 

— Hay más aún. 
— ¿Más aún?—replicó Carlos. 
— En medio de la confusión que me dominaba, 

me cupo pronunciar esta frase: «Una salve para 
la hora y artículo de nuestra vida.» 

— ¡Muchacho! — gritó mi tía. 
— No sé cómo pude añadir precipitadamente: «de 

nuestra vida eterna», corrigiendo á medias el error. 
Una risa sofocada que advertí me hizo el efecto 

de un chorro de agua fría. 
Volvimos al salón. Yo estaba completamente 

corrido, luchando por aparentar serenidad. 
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Mi tía con la buena intención de darme aliento, 
creyó oportuno decir: «Los jóvenes no piensan 
más que en escopetas, caballos y paseos, y dan 
al olvido las devociones.» 

«Es natural», añadió una de las señoras. «La 
juventud es la edad de las distracciones.» 

Logré reponerme un poco al amparo de tan 
bondadosas palabras. 

Mi tía, deseando sin duda ofrecerme ocasión 
de recobrar aplomo y prestigio, propuso que 
yo leyera algo, encareciendo mi voz y pronun­
ciación. 

Iba yo á coger una lujosa edición del Don Qui­
jote, que estaba sobre la mesa; porque, pensaba 
yo, la aventura de los Molinos de viento, de los 
Yangüeses ó del Manteamiento de Sancho, diver­
tirán á estas señoras. 

«El Quijote, no», dijo mi tía. «Que la elección 
la hagan mis amigas.» 

Estas escogieron la vida de San Agustín en el 
Año Cristiano. 

Leí, pues, la vida de este Santo de principio á 
fin, con la máscara de tranquilidad y agrado, y 
sufriendo en realidad angustias y trasudores. 

Las señoras se comunicaban en secreto sus im­
presiones, mirándome con frecuencia, y yo, en el 
concepto de ser justamente aludido, porque la 
conciencia me acusa de ciertas amarguras de mi 
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madre, sentía obscurecerse mis ojos y brotar lla­
mas de mi rostro. 

A las diez y media terminó la lectura; las se­
ñoras me felicitaron por mi buen desempeño, y 
cuando principiaban los comentarios y alabanzas 
á Santa Ménica y á San Agustín, me despedí y 
dejé el salón. 

Respiré en la calle, como el preso que vuelve 
á la libertad, burlando la vigilancia del carcelero. 

Yo, estudiante de leyes, joven progresista y hasta 
libre-pensador á veces, hacer coro en el rosario 
de señoras beatas, y leerles la vida de San Agus­
tín, fué un capricho original de la suerte. 

— ¿Qué te parece, Juvenal?—preguntó Carlos, 
riendo. 

— ¿Qué me ha de parecer sino que Hortensio 
haría el papel más ... interesante, cortejando á 
bellezas ya históricas, rezando el rosario en me­
dio de errores y correcciones, y leyendo en acti­
tud edificante la vida de un Santo? Y todo eso 
al ir en pos de baile y de ninfas amables: exac­
tamente, ir por lana y salir trasquilado. ¡ Ah! 
¡ah! ¡ah! 

— Ríete, ríete, pero no olvides tu buho. 
— Mi buho vale un comino al frente de las 

aventuras de tu martes. 
— ¿Vais á disputar? 
— No por cierto. 
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— Concluyo confesándoos ingenuamente que las 
aventuras de mi martes, como las denomina Ju-
venal, han producido para mí un efecto natural, 
aunque extraño á primera vista. 

— ¿Cuál?— dijo Carlos. 
— Hacerme estudiar los misterios y las letanías, 

de modo que puedo recitarlas sin vacilación en 
latín y castellano. 

— Efecto que merece elogio — repuso Carlos, 
— sin embargo de ser producido sólo por el de­
seo de prevenir sofocones ulteriores. 

— Ahora tú, Carlos. Hortensio y yo formamos 
tu auditorio, más dispuestos al aplauso que á la 
censura. 

IV. 
— Bueno, gracias. Comienzo sin preámbulos, y 

procuraré reducirme á lo preciso. 
Un domingo á las nueve de la mañana, me 

encontraba yo en uno de los templos de esta ciu­
dad con objeto de oir misa. 

Dicho templo contiene muchos reclinatorios, y, 
resistiendo á la comodidad con que invitan éstos, 
no quise tomar ninguno. 

¿Sabéis por qué? Por no sufrir el bochorno 
de que se presentara el dueño y me lo arreba­
tara, lo cual me pasó una vez y veo que frecuente­
mente sucede á otros. 
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Preferí arrodillarme en el suelo, poniendo mi 
sombrero en un reclinatorio que estaba delante. 

Vino una lujosa señora y cogió el reclinatorio 
para llevarlo á otra parte, echando el sombrero, 
que rodó por el pavimento. 

Hube de correr en pos del sombrero y colo­
carme en lugar distinto. 

Pero otra señora, que rezaba en voz alta y no 
muy correctamente, me obligó á nueva emigración. 

Por desgracia me había puesto junto á un con­
fesonario, y en riesgo de oir pecados ajenos. 

Dime prisa á retirarme, y buscaba con ansia 
un sitio apropiado. 

Mientras tanto el sacerdote se hallaba ya en el 
altar é iba á principiar la misa. 

Tuve que hacer esfuerzos para reprimir los ím­
petus de impaciencia que me asaltaban. 

Penetré sin más elección en un claro rodeado 
de muchas personas. 

— No me río — dijo Juvenal, — respetando la 
seriedad con que refieres tan graciosos contrastes. 

— Ríe, hijo, ríe, no sea que revientes. 
— Pienso lo mismo que Carlos, sin embargo de 

que ello nos priva de la triste ocasión de vestir 
riguroso luto, y pronunciar elocuentes discursos 
sobre tus preciosos restos mortales. 

— ¡Calla, farolón! 
— ¡Hola! ¿te escuece el pinchazo? 
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—Apenas comenzaba la misa, una señora ocupó 
el inmediato reclinatorio, obstruyéndome por com­
pleto la vista del altar. 

Era imposible alejarse sin llamar la atención y 
sin molestia de los circunstantes. 

Fué necesario resignarme. 
Estiraba el cuello por uno y otro lado para 

mirar los actos del oficiante. 
La situación no podía ser más incómoda. 
Me puse en pie, y las protestas y quejas de 

las personas que estaban detrás me obligaron á 
postrarme. 

Presa de contrariedad y disgusto perturbadores, 
me fijé casi involuntariamente en la señora, y pude 
observar que hacía una figura alta y robusta. 

La curiosidad espontánea y la ocasión detuvie­
ron mis ojos sobre ella, y descubrí una hermosa 
cabeza poblada de pelo castaño, en el cual se 
mostraban ya algunos hilos blancos, apenas per­
ceptibles. 

Elegante capa de paño obscuro colgaba de sus 
hombros. 

Volvió el rostro cargado de polvos de arroz y 
aun de colorete, que mal disimulaban las hende­
duras del tiempo en los extremos de los ojos. 

Levantó la mano derecha para componerse el 
moño, y el guante negro se hallaba rasgado en 
tres de los dedos. 
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En aquel momento me di cuenta de mi pro­
fano estudio, provocado por la imprudente proximi­
dad de la señora, y sentí humillación y despecho. 

Cerré los ojos. 
— Y en vano los cerraste—exclamó Hortensio, 

— porque nadie contiene el fuego que devora las 
hierbas secas de un campo. 

— Efectivamente, no tardé en abrirlos para ver 
que la falda de tela negra había sufrido una ope­
ración de tintorería, y que disimulaba algunas zur­
ciduras diestramente hechas. 

Un movimiento brusco le descubrió un pie, en 
cuyo botín había rotura por donde asomaba la 
media. 

Era demasiado; me levanté resuelto á huir atre­
pellando á los concurrentes. 

Por dicha, estaba terminada la misa, y salí del tem­
plo con semblante sereno, pero en verdad confuso 
y desconcertado por la agitación y la displicencia. 

— El cuento es interesante—dijo Juvenal, — y 
sobresalen en él los rasgos de vanidad y de mi­
seria humanas al lado de los tonos de tristeza. 

—No pienso como tú—replicó Hortensio.— 
Es útil y divertido siempre sorprender los gatu­
perios femeniles. 

— Yo deduzco esta enseñanza: Las personas 
que imprudentemente se encaraman en un recli­
natorio entre el altar y un cristiano, se exponen 



8 o 

al peligro de ser analizadas, como la señora de 
mi cuento. 

— Complace la curiosidad de tu amigo Horten. 
sio : i oíste otra misa ? 

— No; procuré serenarme hasta las doce. Corrí 
á una parroquia, y estaba mediando la misa; corrí 
á la otra, y el cura la había celebrado á las diez, 
por motivo de mala salud. No quise ir á la ter­
cera, porque me sentía fatigado y era tarde. 

—Piensa, Carlos, que el diablo, que nunca 
duerme, te jugó una partida serrana. 

— Ahora un poco de política — dijo Hortensio. 
— Basta — respondió Carlos.—No desvirtuemos 

la originalidad y poesía de la academia en que 
acabamos de actuar. Se declara terminada la sesión. 



CANTOS Y LLANTOS. 

I. 
J I N A mañana de abril de 1842, una cabal-
I gata se aproximaba á la cumbre del cerro 

llamado Iminapi. 
Los alegres jinetes de ambos sexos dejaron 

sus cabalgaduras en la ranchería á que habían 
llegado, y emprendieron á pie lo que restaba de 
ascenso hasta la cima. 

Allí se instalaron en una agreste casa de pajizo 
techo, rodeada de chacra de maíz con fruto en 
estado de choclo. 

Indudablemente se trataba de un día de campo 
de los vecinos del pueblo de Sorata, que eligieron 
para ello la cumbre del Iminapi. 

La idea era original y un tanto caprichosa, 
atendiendo á que, al sitio, hay lo menos una legua 
de penoso camino de subida, á partir de la po­
blación. 

Pero es preciso reconocer que la cima del Imi­
napi merece la pena de ser visitada, por la satis-

M A C H I C A D O , Cuentos Bolivianos. 6 
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facción de la dificultad vencida, y además por las 
hermosas vistas que desde ella se descubren y 
gozan. 

El cerro de Iminapi cierra al occidente el valle 
de Sorata, y corre en la misma dirección, presen­
tando en sus alturas aristas, puntas y planicies. 

Al sur su pendiente rápida y á plomo termina 
en la cañada por donde se precipita el río San 
Cristóbal en lecho de piedras graníticas, de las 
cuales algunas son de enorme tamaño. 

Al oriente y á la derecha su aspecto ofrece la 
misma espantosa forma; pero á la izquierda el 
corte á pico es relativamente pequeño y el declive 
se extiende en faldas suaves y llanadas, que des­
cansan sobre las riberas del torrente Guayclia-
Hajuira (Río Huérfano). 

Es limitado al norte por Laripata (Alto del Zo­
rro), especie de asentamiento ó depresión de monte. 

Son las nueve de la mañana, el sol se eleva es­
plendoroso en un cielo puro, límpido y transparente, 
iluminando á plena luz todo el valle de Sorata y 
las gigantescas murallas de cerros que lo rodean 
por entero, con la única excepción del estrecho 
cauce que al occidente da salida al San Cristóbal. 

Del Iminapi se divisan al oeste las regiones de 
los pueblos de Quiabaya y Chuchulaya, y á mayor 
distancia las de la provincia de Muñecas; pero ellas 
veíanse celadas por el velo tenue y azul que, 



procedente de los vapores de la mañana y de la 
oblicuidad de los rayos solares, impide la limpieza 
y precisión de las perspectivas lejanas. 

No así al este, donde, á causa de la cercanía, 
el panorama se descubre en toda la plenitud de 
su interés, de sus detalles y del conjunto de su 
especial belleza. 

Al frente se ostenta la admirable mole del 
Illampu, radiante de blancura y de brillo, que en 
sus picachos y en sus ventisqueros muestra el con­
traste de la nieve y de las manchas de roca negra, 
y parece asentada sobre la alfombra de sus ver­
tientes y del valle, los cuales, como los cerros 
del contorno, están cubiertos de verde mezclado 
con el vario color de las flores silvestres. 

La imaginación fascinada personifica el sorpren­
dente espectáculo en una hada colosal, que, ves­
tida de esmeralda y de otras joyas y negligente­
mente tendida, yergue la cabeza coronada de re­
luciente plata. 

El mes de abril, el mes de lujo de la natura­
leza, es una realidad, sin hipérbole alguna, en el 
valle de Sorata, que para la vista, el oído y el 
olfato tiene el atractivo de campos de sementeras 
en completo desarrollo, de los trinos de las aves 
y del aroma de las plantas y de las flores. 

La ancha cuenca del valle ofrece en su parte 
casi central una meseta, donde se halla edificada 

6 * 
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la graciosa población. El templo y el campanario, 
la extensa plaza y las casas pintadas de blanco, 
ganan, contempladas del Iminapi, en regularidad 
y armonía, contribuyendo singularmente á su poé­
tico aspecto la altura á que se hallan, y el arbo­
lado de los contornos. 

La capilla de San Sebastián se muestra solitaria 
hacia el nordeste. Su vista, elevando la mente á 
las esferas de la religión y de la moral, sugiere 
el pensamiento de su maternidad y protección de 
la morada de los difuntos, pegada á ella por su 
muro occidental. 

La meseta, considerada en la dilatación de sus 
faldas sobre las márgenes del San Cristóbal y del 
torrente Cliallasuyo (Terreno arenoso), forma un 
elevado delta. 

El San Cristóbal, que baja del sudeste, y el 
Challasuyo, del nordeste, bordeados de huertos ó 
arbolado natural, confluyen al oeste del valle y 
corren juntos por el mismo rumbo. 

Desde el Iminapi los dos ríos parecen an­
chas cintas de azul claro, cruzadas de blancas 
orlas de espuma: el San Cristóbal accidentado de 
piedras graníticas, y el Challasuyo de piedras de 
pizarra. 

El reflejo del sol de la mañana arranca fre­
cuentemente de sus aguas chispas y rayos de ní­
tida brillantez. 
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Caminos en distintas direcciones parten de la 
población y serpentean por las cuestas y laderas 
de los cerros, dejándose notar en primera línea 
el que por los repechones del sur guía á la ciu­
dad de La Paz. 

Una circunstancia del momento da más anima­
ción al cuadro: columnas de humo se levantan 
de la población y de las rancherías del valle y 
de los cerros, producidas por el fuego matutino 
del hogar. 

II. 
Los nuevos huéspedes del Iminapi, avasallados 

por la novedad del paisaje que ante ellos se des­
plegaba, lo contemplaron con arrobamiento, pro­
rrumpiendo en exclamaciones de admiración y de 
entusiasmo: 

— ¡ Pero esto es bellísimo ! 
— ¡ Encantador sobre toda ponderación! 
— No pensé, por cierto, que desde esta cumbre 

la vista de Sorata y de sus alrededores tuviese 
tanta magnificencia y grandeza. 

— Fíjense Vds. en la imponente majestad del 
Illampu. 

— ¡Cuánto hechizo tiene el rápido curso del 
San Cristóbal! 

— ¡ Qué lindo aspecto presenta la población! 
Se podría decir, plagiando á qué sé yo quién, 
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que parece una agrupación de nidos blancos en 
una altura. 

— El verdor de los llanos y laderas es incom­
parable. 

— ¡ Nunca olvidaré el placer de tan hermoso 
espectáculo! 

Los concurrentes se dispersaron por grupos, ex­
plorando los sitios cercanos, y charlando y riendo 
con la espontaneidad y franqueza que inspiran el 
aire del campo y la libertad de una reunión fa­
miliar y amigable. 

No faltaron entonces, como no faltan nunca en 
las horas dedicadas al placer, donde los dos sexos 
tratan de mostrarse corteses y agradables, los 
dichos agudos é ingeniosos, las alusiones de opor­
tunidad festiva, los cumplimientos de rigor, las 
galanterías disfrazadas, que son manjar sabroso en 
estos casos, y del cual ellos y ellas tienden ó se 
ven obligados á gustar repetidas veces. 

En uno de los grupos llamaba la atención una 
pareja: Antonio M. y Peregrina A., que eran pro­
metidos. 

Antonio M., alto y bien formado, de cabello 
rubio y de facciones correctas y atrayentes, mani­
festaba el vigor y la robustez de 28 á 30 años. 
Dotado de inteligencia nada común, adquirió al­
guna ilustración mediante sus propios esfuerzos, 
lo cual le permitía expresarse con gusto y corree-



8 7 

ción y le daba ventajas indisputables sobre los 
demás caballeros jóvenes. 

De acento dominante y maneras francas, solía 
cargar de bromas y chanzonetas á sus compañeros, 
quienes, en homenaje á su mérito, las sufrían y 
aun las celebraban, pero guardando en el corazón 
los celos y la impaciencia del resentimiento. 

Antonio M. encabezaba á los demás jóvenes y los 
tenía por vasallos, bien que secretamente dispues­
tos á protestar y rebelarse en la primera ocasión. 

Sin embargo, estaba escudado por amistades 
sinceras y cariños verdaderos. 

Peregrina A. apenas llegaba á los 20 años. 
Además de sus grandes ojos pardos y su tez 
blanca y rosada, formando contraste con sus cejas 
y cabellos de pronunciado negro, tenía los irresis­
tibles atractivos de la modestia y de la sencillez, 
que la hacían generalmente estimada, al extremo 
de convertir en simpatías las prevenciones feme­
niles de sus émulas. 

Solicitada por varios jóvenes, había dado la 
preferencia á Antonio M., viendo aprobada su elec­
ción por sus padres y por toda su familia. 

En otro grupo lucía su facundia Empédocles R., 
joven abogado que había hecho su educación y 
sus estudios en la ciudad de Chuquisaca, que por 
entonces andaba todavía mal avenida con el nom­
bre de Sucre. Empédocles R. hablaba con aplomo 



sobre cualquier materia, aunque no siempre des­
acertadamente. 

Haciendo gala del lugar de su educación y exa­
gerando su propio valer, ponía especial estudio 
en distinguirse de los demás. A este efecto lle­
vaba anteojos, disminuyendo y mortificando su 
excelente vista; se imponía el trabajo de modifi­
car su modo natural de caminar, adoptando un 
paso menudo y acompasado; procuraba hablar 
con rapidez, entonando bronca y enfáticamente las 
palabras. 

Estas originalidades eran toleradas con indife­
rencia. Sin embargo, la malignidad reía de ellas y 
aplicaba al sujeto los apodos de mono de los vi­
drios y de caballito de paso. 

Empédocles R. no hacía el papel de rival de 
Antonio M. Nunca solicitó ni pensó en solicitar 
la mano de Peregrina. Creía de tal modo en su 
propia superioridad, juzgaba con tal cariño sus 
prendas personales, que llegó á figurarse correcto 
y lógico un amor espontáneo y apasionado de la 
joven por él. 

Sentíase, por tanto, displicente y humillado con 
que esto no hubiese sucedido, y por eso abrigaba 
contra Peregrina y su prometido aversión inven­
cible, que disimulaba con sumo cuidado. 

La ceguera de la vanidad impedía que Empédo­
cles reparase en las frecuentes zumbas que provo-
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caban su rostro largo y anguloso, sus escasos bi­
gotes y patillas de castaño lívido, sus torcidas y 
enjutas piernas y la casi joroba que abultaba sus 
hombros. 

Empédocles R. distaba de ser un Alcibiades ó 
un Lovelace, y no obstante anhelaba ser codiciado 
de las jóvenes y objeto preferente de la atención 
general, fundando en estos devaneos sus frecuentes 
osadías é impertinencias. 

III. 
Los paseantes se reconcentraron poco á poco 

en el patio de la casa, y allí hicieron un almuerzo 
campestre, en el cual quedaron suprimidas de 
hecho las formas sociales inherentes á los útiles 
y adminículos que ofrecen los comedores. 

Las copas de vino del almuerzo continuaron 
circulando sin interrupción por medio de invita­
ciones personales entre caballeros y señoras, hasta 
que ellos, entusiasmados ya por la acción de los 
vapores del agradable jugo, pidieron música y 
baile en tumultuosas voces. 

No tardaron en dejarse oir los preludios de 
la guitarra en manos de un simpático joven, 
y puestas las parejas frente á frente comenzó 
el característico baile de la tierra al son de la co­
pla siguiente, que el guitarrista entonó con acento 
sonoro: 
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Como la fiebre tifus, 
¡ A y ! no te asombres, 

Dar las mujeres saben 
Muerte á los hombres; 
Porque no hay cura 

Cuando de amor abrasa 
L a calentura. 

La copla fué celebrada con risas y jaleos, sa­
cando de cauce el torrente de bromas á los mozos 
y mozas que se presumían enamorados ó en es­
tado de enamorarse. 

El guitarrero cantó la copla obligada contra las 
suegras, recibida de buen humor por todos y aun 
por las mismas que ya lo eran ó estaban próximas 
á serlo. La frecuencia de las alusiones á las suegras 
ha gastado la punta de esos epigramas en las reu­
niones familiares, convirtiéndolos en brotes inofen­
sivos de vivacidad é ingenio: 

Las suegras se parecen 
Á las cornejas, 

Porque á medida chillan 
De ser más viejas; 
Y con sus gritos 

Alborotan y aturden 
Como los pitos. 

El baile continuaba con entusiasmo creciente, 
y las parejas se sucedían sin interrupción unas á 
otras. El guitarrero quiso cambiar de aire y de 
copla, y dando á su música notas suaves y melan­
cólicas, lanzó estos versos: 
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Cuando sufrimos el yugo 
De una triste decepción, 
Hace veces de verdugo 
Nuestro propio corazón. 

— ¡ Bravo, Roberto, bravo! ¡ bravo! 
— ¡Bien! ¡bien! pero no cantes tan claro. 
— Déjale, hombre, que se desahogue. 
— Señores, no interrumpan el baile. 
— Bien dicho. ¡Adelante, Roberto! 

De ti, niña, no me quejo, 
Y o al amarte me engañé. 
Adiós por s iempre . . . te dejo 
Donde y como te encontré. 

— ¡ Ah! ¡ ah! ¡ ah! Esto es demasiado triste ó 
alegre. 

— ¿Es posible, Roberto, que te halles en vís­
peras de calabazas? 

— Amigos, no comprendo vuestras admiraciones 
y extrañezas: yo canto coplas que todos usan. 

— Es la verdad. No hay materia para comen­
tarios. 

— Es el caso para decir sin miramientos: 
Hablad, quién es la ingrata 
De genio estrafalario, 
Que soberbia maltrata 
A tan dulce cantor. 

— ¡ Magnífico! muy oportuno; pero rectifico : 
A tan dulce canario. 
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— Bueno, sea magnífico ó lo que Vds. quieran. 
Yo pregunto: ¿continuamos bailando, ó nos cons­
tituimos en academia de literatura chismográfica ? 

— Eso es hablar en sus cabales. 
— Sigue, Roberto. Las parejas esperan. 
— Los jóvenes se pintan solos para alborotar 

sobre lo más sencillo. 
— Que cante otro. 
— No, Roberto, no quieras dar la razón á es­

tos locos. 
— ¡ Atención, señores! 

Los hombres son bolonios, 
Flor de retama; 

Pues como mariposas 
Dan en la llama; 
Y de esta suerte, 

Buscando luz y vida, 
Hallan la muerte. 

— Vamos; se ha vengado dignamente. 
— Nos ha barrido á todos con gracia y donaire. 
—¿Á quién se le ocurre salir por tal registro? 
— ¡ Que viva el guitarrero! 
— Muy justo. ¡Que viva! ¡que viva! 
La alegría del baile subió de punto. Roberto 

continuó echando esos cantares anónimos, los 
cuales, ora delicados, ora picantes, ora sentenciosos 
participan de la espontaneidad y sencillez de las 
inspiraciones del pueblo. 
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La comida se anunció por los vapores incitantes 
que despedían las humintasí, puestas ya entre las 
piedras calientes y cubiertas de manojos de una 
especie de eneldo. 

A los postres de la comida un anciano respe­
table se puso en pie y dijo: 

— Cumplo el grato deber de tributar mi reco­
nocimiento á las señoras y caballeros que se 
han dignado honrar con su presencia esta reunión 
familiar, destinada al obsequio de mi sobrino An­
tonio y de su prometida la señorita Peregrina. 
Nunca olvidaré esta prueba de amistad y paisanaje 
que me dan los distinguidos vecinos de Sorata. 
Bebo por la salud de todos, y en especial por la 
dicha de los futuros esposos. 

— ¡ Bien! ¡ muy bien! 
— ¡ Bebamos por la felicidad de los novios! 
Antonio quiso hablar en seguida, pero se le 

' L a s hnmintas, pialo obligado en las expediciones campes­
tres del mes de abril en el valle de Sorata, son pasteles de 
masa de choclo condimentada con manteca, huevos, queso y 
especias. Las humintas se envuelven en las mismas hojas que 
cubren el choclo, y se cuecen entre piedras planas, que se 
calientan para el efecto apiladas en forma de horno cónico. 
L a especie de eneldo es muy abundante en los maizales de 
Sorata, y se llama en lengua aunará anis-kora (hierba de anís). 
Se pone esta hierba sobre las piedras que contienen las hu­
mintas, así para impedir el pronto enfriamiento de aquéllas, 
como para provocar el fuerte y agradable olor que despide 
bajo la acción del calor. 
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adelantó Empédocles, el cual, con el propósito de 
lucir una agudeza, exclamó: 

— Yo brindo, señores, por que la ventura de los 
prometidos sea larga y vigorosa, como la talla y 
robustez de Antonio. 

Este hizo un movimiento de impaciencia que 
reprimió prontamente, y contestó: 

— Gracias, Empédocles. Yo, desde ahora y para 
cuando te llegue el caso, brindo por que tu felicidad 
sea tan brillante como tus espejuelos, y tan dulce 
y suave como tu andar rítmico y acompasado. 

Una carcajada espontánea y general acogió las 
palabras de Antonio. Empédocles se puso rojo y 
en seguida lívido, y sin embargo rió también y 
aún palmoteo, tratando de cubrir con estas apa­
riencias la vergüenza y el ridículo de su derrota. 

Entendió con harto despecho que su crédito 
sufría baja y que todos estaban de parte de An­
tonio, aplaudiendo francamente las pullas que había 
lanzado contra él. 

Herido por esta convicción en lo vivo de su 
vanidad, el complaciente ó más bien el cobarde 
Empédocles sintióse capaz de todo. 

Se apartó un poco y entabló animada conversa­
ción con algunos jóvenes, públicos amigos y en 
realidad enemigos secretos de Antonio. 

Varias amigas rodearon á Peregrina invitándola 
á beber por su próximo enlace; mas ésta rompió 
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á llorar amargamente. Las amigas, un tanto sor­
prendidas, procuraron calmarla en vano. Antonio 
se acercó y le dijo: 

— Peregrina, ¿á qué viene ese llanto? Serénate; 
estás llamando la atención. 

— Ignoro la causa de mi llanto, pero es irre­
sistible. 

— Alguna aprensión quizá, alguna niñada. 
— Puede ser; ¿no has notado las emociones de 

Don Empédocles? 
— ¿Empédocles? Vaya, no te alarmes por eso 

— repuso Antonio con el mayor desprecio. 
Peregrina enjugó sus lágrimas. 
¿"De qué nacía su repentino llanto? ¿"Era el 

presentimiento de una desgracia? Lo cierto es que 
el corazón humano produce misterios sin darse 
cuenta de ellos. 

IV. 
El día tocaba á su término. Los paseantes se 

dieron prisa en descender á la ranchería, donde 
tomaron sus cabalgaduras y emprendieron el re­
greso. 

Durante el camino se discutió alegremente y 
entre risas y bromas la manera de entrar en la 
población, decidiéndose por mayoría de votos que 
fuese en forma de rueda. 

Á las ocho de la noche llegaron á las cercanías 
de la población, alumbradas por la luz clara y 
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hermosa de la luna llena, y, entregando las ca­
ballerías á los sirvientes, asiéronse de las manos 
alternativamente hombres y mujeres. 

Antes de que la cadena viviente se pusiera en 
movimiento, un caballero preguntó cuál sería el 
estribillo con que debía hacerse coro á las coplas 
del cantor. Se propusieron varios, y se adoptó el 
siguiente, que aludía á los novios, festejados por 
el día de campo: 

El galante y ella hermosa, 
Son el clavel y la rosa. 

Lanzó el tañedor de guitarra la primera copla: 

Es el novio muy gallardo, 
Mas la novia es un primor, 
Y entre los dos van tejiendo 
Una corona de amor, 

respondiendo en coro y voz de canto la concu­
rrencia toda: 

El galante y ella hermosa, 
Son el clavel y la rosa. 

Al compás de esta música, variada en los versos 
oportunamente por el guitarrero, la rueda ingresó 
en el pueblo, bailando en círculo en las bocacalles 
y en las esquinas de la plaza. 

La reunión tuvo fin á las doce de la noche en 
casa del tío de Antonio, retirándose los invitados 
satisfechos de haber pasado un día placentero. 
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V. 
La noche del siguiente día, Antonio se hallaba 

tendido en el lecho. 
El joven había cambiado completamente. La 

mirada lánguida, el rostro pálido y desencajado, 
la voz doliente y fatigosa, daban apenas idea del 
mancebo arrogante que en la noche anterior se 
mostraba en la fuerza de la edad y en la lozanía 
de la salud. 

Al amanecer de ese día, Antonio, en una de 
las calles apartadas de la población, yacía sin 
conocimiento: su familia, avisada del extraño su­
ceso, se dio prisa en hacerle recoger. 

Su amigo Roberto estaba presente, tan abatido 
y triste que hacía esfuerzos por contener el llanto. 

— ¿Cómo te sientes? — preguntó éste. 
— Muy mal—contestó Antonio. 
— De manera que... 
— De manera que es demasiado posible que 

mañana á esta hora no veas en mí más que un 
cadáver. 

— Pero esto parece un sueño. 
—Y sin embargo, es una realidad. 
Siguió un momento de silencio. Antonio parecía 

sufrir mucho, sobreponiéndose varonilmente á sus 
dolores. 

Roberto en vano pugnaba por hablar: las pala­
bras se anudaban en su garganta. 

M A C H I C A D O , Cuentos Bolivianos. 7 
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— Mi madre y mi hermana—dijo Antonio — 
me habían hecho conducir aquí esta mañana del 
lugar que tú sabes. Volví en mí cuando ellas me 
dirigían cariñosas frases, en medio de lágrimas y 
sollozos. ¿Qué fué de ti? 

•—Los cuatro me retuvieron consigo hasta esta 
tarde. 

— ¿Te retuvieron? 
— Sí. Después de echarte en tierra y descargar 

sobre ti puntapiés y bastonazos, me obligaron á 
marchar con ellos, no obstante mis protestas. 
Aturdido por los golpes que había recibido en 
tu defensa, me hallaba imposibilitado de resistir 
por la fuerza. Llegamos á la habitación de Empé-
docles, y allí se manifestaron arrepentidos del 
hecho y me rogaron que no los denunciase. 

— ¿"Mostraron arrepentimiento? Algo es. 
— No les creo, Antonio. Recuerda que al salir 

de casa de tu tío propusieron intencionadamente el 
paseo antes de recogerse, y las repentinas y te­
naces provocaciones de Empédocles, que te obli­
garon á darle un bofetón. 

— Del cual estoy harto pesaroso. 
— Cosas que resultan ahora pensadas y dispues­

tas con traidora malicia. 
— ¿"Les prometiste el silencio? 
— No; les advertí que era inútil que yo callase, 

puesto que tú los conocías á todos y á cada uno; 
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y me contestaron que confiaban en que tu altivez 
repugnaría toda delación. 

— Tienen razón, no hablaré; mas no por altivez. 
— Me negué á compromiso alguno. Tacháronme 

de rencoroso y concluyeron por amenazarme. Les 
dije que podían matarme, si querían; pero que no 
me conformaba con el bochorno de cómplice de su 
indigna conducta. Al comprender mi entereza, me 
notificaron que nuestras relaciones amistosas esta­
ban rotas para siempre. Me limité á replicarles: 
«Sin culpa de mi parte», y los dejé. 

— No hay duda, me trataron cruelmente. 
— Es justo que sean castigados á medida de 

su maldad. 
— Te repito que abrigo la certeza de que he de 

morir. 
— No pienso como tú. 
— Me confesé á mediodía, y estoy tranquilo 

y resignado. 
— Eso nunca está demás. 
— Te declaro que perdono á Empédocles, á los 

otros y á mi hermano. 
— ¡Ah! ¡tu hermano Mauricio! Su concurso es 

horrible. 
— Roberto, en nombre de nuestra amistad, de 

nuestro mutuo cariño, te suplico que jamás digas 
nada sobre el acontecimiento de anoche. 

— ¡Quieres la impunidad!... 
7 * 
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— Roberto, complace á tu amigo moribundo. 
— Bien, bien; pero debo exceptuar el caso 

en que el juez me demande la verdad bajo jura­
mento. 

— Ese caso no llegará. Yo rogaré á mi madre 
que nunca recurra á la justicia, por graves que 
fueren los comentarios públicos de mi muerte. 
Así lo hará por mí y porque ignora el hecho, y 
si llegara á conocerlo lo hará también, por no 
comprometer á Mauricio y resguardar el honor 
de la familia. 

— ¡ Cuánto afán por salvar á sus matadores! 
— ¿No crees que debo llevar algo ante la mi­

sericordia de Dios? 
— ¡Morir en la flor de la edad, de un momento 

á otro y en vísperas de casarse con la joven más 
bella é interesante, es triste! ¡ es tristísimo! 

— ¡ Pobre Peregrina! la llevo en el corazón. 
Dios, que protege siempre la virtud y la inocencia, 
cuidará de ella. 

— ¡Pobre Peregrina! su desgracia es inmensa. 
— ¿Sería mucho exigirte que me ayudes á po­

nerme la mortaja? 
— ¿Qué estás diciendo, Antonio? Se hará eso 

cuando llegue la triste necesidad. 
— No te espantes, y escúchame. 
— ¡Amortajarte en vida y por tu propia 

mano! 
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— ¿Tú crees que amo á mi madre y á mi 
hermana? 

— No lo puedo dudar. 
— Quiero evitarles sufrimientos y amarguras. Si 

llegasen á ver mi cuerpo destrozado, descubrirían 
la verdad, y por consiguiente la complicidad de 
mi hermano. 

— Te comprendo y te admiro. 
— Les he dicho ya que he tenido una caída 

fatal, y como encargo de moribundo les pediré 
que me entierren sin tocar mi cuerpo para nada. 
Espero que tú apoyes y sostengas mi voluntad 
al respecto. 

Roberto se puso tan pálido como el paciente, 
y temblaba. Esforzándose por serenarse, preguntó: 

— ¿Dónde está la mortaja? 
— Aquí la tienes — contestó Antonio, seña­

lando sus pies, donde se encontraba un hábito 
franciscano debajo de la primera manta de la 
cama.—Me la hice traer hoy mediante mi buena 
hermana, que satisfizo mi deseo considerándolo un 
capricho de enfermo. 

Roberto le vistió en silencio la mortaja, y le 
tapó con la ropa de la cama hasta el cuello. 

— Presumo que nadie ha visto lo de anoche. 
— Quizá te engañas, Antonio; creo que alguno 

nos contemplaba desde cierta distancia.,:;';'.->, 
— ¿Quién puede ser? ''-)-~SR^X 

~ : Y , Y Y A 
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— No lo sé. Juan, tu antiguo criado, vive por 
allí cerca. 

— ¡Oh! sería terrible para mi madre y mis her­
manos; pero ya no se halla en mi mano su re­
medio. 

— No te angusties. Yo no estoy seguro de lo 
que digo. 

— Gracias, Roberto. Has hecho cuanto era po­
sible por tu amigo desgraciado. Dios te lo pagará. 
No me olvides en tus oraciones. 

— ¿Olvidarte? ¡nunca! Permíteme que te acom­
pañe esta noche. 

— No, Roberto, no debo aceptar tu fineza. Ne­
cesito prepararme para recibir el santo Viático que 
me han de administrar mañana temprano. 

— ¡ Adiós, amigo! ¡ hermano! 
— ¡ Adiós, hermano ! ¡ amigo! 
Roberto dejó la estancia con el alma oprimida 

y el rostro bañado en lágrimas. 

VI. 
Antonio M., joven educado en el seno de una 

familia piadosa, guardaba su fe en el fondo de 
su corazón: era creyente sincero y honrado, á la 
manera de los que miran su religión como un 
deber sagrado é inviolable, fuera del alcance de 
las ligerezas de la edad y de las veleidades de la 
pasión. 
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Cuando la desgracia cayó repentinamente sobre 
el y sus tinieblas le cerraron el camino de la vida 
y del porvenir, se refugió en la luz de su fe y 
allí encontró resignación y consuelo, venciendo 
sin gran violencia las sugestiones del resenti­
miento y de la venganza. Perdonó generosa­
mente á sus agresores, hizo nobles esfuerzos por 
cubrir con el velo del misterio y del olvido el 
ruin ataque de que había sido víctima, y anheló 
evitar tormentos á su madre y el deshonor de 
su familia. 

¿Hay abnegación en esto, hay sacrificio? Sin 
duda; abnegación y sacrificio que sólo la creencia 
religiosa sabe inspirar é imponer, produciendo la 
hermosa pléyade de esos héroes ignorados que 
sin ruido ni aparato ciñen la corona de la virtud. 

VIL 
Antonio murió en efecto á las veinticuatro horas 

de la escena que hemos referido. 
Su madre y su hermana lo lloraron sincera­

mente, porque las madres y las hermanas son el 
modelo del amor en toda la plenitud de su ele­
vación y de su intensidad. 

Su madre y su hermana consideraron sagrados 
sus deseos y sus encargos, sin ocurrírseles siquiera in­
vestigar la causa que los hubiese originado, creyendo 
rendir así un homenaje de cariño á su memoria. 
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Llegó el momento de conducir el cadáver al 
templo para el entierro cristiano, de conformidad 
con los ritos prescritos por la Iglesia. 

A las diez de la mañana el vecindario, vestido 
de negro, llenaba la casa. 

Los caballeros tenían cirios encendidos en las 
manos. 

El pretexto de la higiene y la ahora dominante 
preocupación irreligiosa no habían invadido aún 
los cerebros edilicios, y las imponentes ceremonias 
de los funerales se practicaban sin restricciones ni 
cortapisas. 

En el instante de extraer del salón mortuorio 
el ataúd, la afligida hermana se presentó repentina­
mente llorando á gritos, y se abrazó al difunto. 
Trataron de persuadirla á que se retirase, y como 
ella resistiese con tenacidad, fué necesario emplear 
la fuerza; pero se asió fuertemente del cuello y 
le rasgó la mortaja y la ropa interior. 

El pecho quedó descubierto y fué una ver­
dadera revelación: estaba cárdeno é hinchado. 

La concurrencia le contempló estupefacta de 
horror. 

Muchas voces pidieron que se registrase lo demás 
del cuerpo. Se efectuó así, viéndose que todo él 
se hallaba cuajado de magulladuras y de pústulas. 
Sólo en la cabeza y en la cara no se notaban 
lesiones. 
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— Este hombre ha sido muerto á golpes — se 
dijo y se repitió por unos y otros. 

Cundió el sentimiento de compasión y el llanto 
se hizo general. 

Juan Nido, sirviente en otro tiempo de Antonio, 
se aproximó al cadáver y dijo en alta voz: 

— Ha llegado el momento de hablar. Hace 
cuatro noches, como á las doce ó más, sentí en 
mi barrio extraña bulla de gritos y de golpes. 
Permanecí algún rato escuchando, y por fin ven­
cido por la curiosidad, salí de mi habitación y de 
mi casa á ver lo que pasaba. La luna era clarí­
sima. Distinguí á un hombre tendido en el suelo, 
y á Don Empédocles, Don Martín, Don Teo-
dosio y otro más que no debo nombrar aquí, 
los cuales rodeaban á Don Roberto y le lleva­
ban consigo por la fuerza y á pesar de sus pro­
testas. Me apresuré á volver á mi casa, temiendo 
ser complicado en el delito. ¡ Quién hubiera ima­
ginado que mi querido patrón yacía moribundo I 
Estoy dispuesto á prestar mi declaración donde 
convenga. 

Las palabras de Juan Nido provocaron un tu­
multo de preguntas, disputas, exclamaciones y 
gritos de dolor é indignación. 

— ¿Es concebible que esto suceda en Sorata? 
— La cosa es manifiesta. 
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— No hay todavía fundamento bastante para 
hacer afirmaciones. 

— Sólo puede vacilar el que cierra los ojos para 
no ver. 

— ¡ Qué iniquidad ! 
— Ellos son los asesinos. 
— El castigo debe ser ejemplar. 
— ¿Por qué no aseguran á los malvados? 
— ¡Qué ferocidad, Dios mío! 
— Son corazones de hiena. 
— ¡ Que hable Don Roberto! El conoce la verdad. 
Roberto callaba y lloraba amargamente. 
Se oía todo esto y la explosión de sentimientos 

crecía por instantes. 
Empédocles, Martín y Teodosio, que habían 

concurrido temiendo que su ausencia fuese sos­
pechosa, asaltados por la mayor turbación, de­
jaron caer los cirios de la mano y consiguieron 
escurrirse. 

El señor Cura juzgó que le tocaba intervenir: 
—Señoras y señores — dijo,—se está produciendo 

una escena impropia de un acto religioso, y es 
preciso que tenga término. Lo más racional y 
justo parece que la familia ó sus representantes 
nos hagan saber, si continúan los funerales ó los 
suspenden para que se practique el reconocimiento 
y autopsia del cadáver. 
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La madre se presentó llorosa y abatida, y opri­
miendo con las manos el pecho, como si qui­
siese contener los latidos del corazón, dijo resuelta­
mente : 

— Que sigan los funerales. 

VIII. 
Antonio, en medio de las desolaciones y sufri­

mientos de la agonía, con nobleza y generosidad 
dignas de admiración y de encomio, había tomado 
todas las precauciones á su alcance para ocultar 
el atentado y á sus autores, cuando el dolor 
exasperado de su hermana vino á descorrer el 
velo de la realidad. 

Se dirá por algunos, que la casualidad fué 
terriblemente oportuna. Nosotros pensamos, que 
Dios dispuso que el delito y los delincuentes fue­
ran conocidos. 

La madre llegó á saber el hecho con todos 
sus detalles, y perdonó á los que dieron muerte 
á un hijo tiernamente amado, así como éste les 
perdonó y quiso que se les perdonara. 

Y lloró en silencio, ahogando en el fondo de 
su corazón los estallidos de su angustia. 

Y más aún: no varió en su carácter y en sus 
deberes de madre para con el fratricida Mauricio. 

¿"De qué no es capaz una madre? 



i o S 

Su abnegación admite pocas ó ningunas com­
paraciones en lealtad y pureza. 

IX. 

Puede ser que algún lector ó lectora quisiera 
deducir la objeción de que en lo referido el con­
traste es muy pronunciado y fuerte. 

Contestamos á ella, quizá con harta verdad, por 
desgracia: 

Tales son los sucesos de la vida, en donde los 
contrastes se presentan con frecuencia bajo formas 
inverosímiles. 



MUERTO QUE HABLA. 

I. 
ORRIAN el año y el mes de noviembre 
de 1830. 

Los calores que se pronunciaron con fuerza en 
octubre, habían secado las campiñas que rodean 
La Taz, sin que las aguas de regadío, muy redu­
cidas también por la misma causa, pudiesen suplir 
por completo el beneficio de las lluvias. 

La población se resentía de notable desaseo 
en aquellos tiempos, no sólo en los barrios aparta­
dos, donde aun en el día no ha desaparecido por 
completo, sino en algunas calles centrales, inclusa 
la plaza mayor. 

La sencillez de las costumbres de la época colo­
nial, que subsistían en el modo de vivir, y la to­
lerancia de la policía de seguridad, también urbana, 
es decir, única policía, eran causas principales de 
un estado de cosas que no se armoniza mucho 
con las exigencias de la salubridad. 

Los desperdicios y los montones de basura so­
lían yacer tranquilamente á veces en las puertas 
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ele las tiendas ó en media calle, lo cual hería los 
ojos con más frecuencia en la plaza mayor, mer­
cado de toda clase de comestibles, así indígenas 
como extranjeros. 

La atmósfera seca, impregnada de emanaciones 
mal olientes, bajo la acción de un calor sofocante, 
produjo el estado casi epidémico del tabardillo, 
en lenguaje moderno fiebre tifus. 

Los hospitales estaban llenos de enfermos, y 
todos los días se contaban de quince á veinte 
defunciones, causadas por el tabardillo, en el re­
cinto de la población. 

Sucedía aquí lo que en todos los países, que 
los pobres contribuían con las tres cuartas partes 
de las víctimas. 

El hospital que después se ha llamado Lan-
daeta, devolvía en muertos el ochenta por ciento 
de los enfermos que recibía. 

Los cadáveres eran llevados inmediatamente al 
panteón, pero los cuerpos de los fallecidos á la 
caída de la tarde ó en las primeras horas de la 
noche se depositaban en la capilla de la Miseri­
cordia, situada á derecha del atrio del contiguo 
templo de San Juan de Dios. 

La ciudad yacía triste y enlutada bajo el peso 
de una calamidad pública. 

No por eso se había interrumpido el movimiento 
político, ni el comercio y la industria sufrían al-
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teración, ni mucho menos la vida y ejercicio de 
las pasiones. 

¡ Vaya Vd. á detener la corriente de las pasiones I 
Los calaveras, como siempre, campaban por sus 

respetos. 
II. 

El sereno acababa de anunciar las doce de la 
noche. 

La obscuridad no era completa, á pesar de que 
el cielo se hallaba cubierto á trechos de nubes ne­
gras, que interceptaban el brillo de las estrellas. 

La mortecina luz de los faroles, colocados en 
las esquinas que limitaban la calle de San Juan 
de Dios (parte hoy de la calle de Loaiza), no 
modificaba en mucho el estado natural de la noche. 

Se oyen pasos lejanos y luego voces de per­
sonas que descienden á esta calle. 

Son cuatro jóvenes: Julián Montano, pintor y 
escultor; Elias Madeno, carpintero; Antonio Jilo, 
estudiante de latín; y Teodosio Fitero, comerciante. 

Sus pasos no son muy firmes, ni las voces muy 
seguras: se hallan los jóvenes bajo la influencia 
del dios de los pámpanos y de las uvas. 

Al aproximarse al templo se detienen, y Ma­
deno dice: 

— ¡Lástima que haya terminado la diversión! 
Vosotros os habéis apurado en dejar tan amable 
compañía. 



I I 2 

— Maestro — contestó Jilo, — ¿no tienes bas­
tante con una noche y un día de bebida, canto 
y baile? Hemos comenzado la noche del sábado 
y ya estamos en la primera hora del lunes. 

— ¡Qué imprudencia! —exclamó Fitero, — no le 
hables del lunes: estimulas su piedad al santo de 
su devoción. 

— ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Te entiendo, bribón, pero te 
engañas de ceja á oreja. Mañana á las siete me 
pongo á la obra de un estante que debo entre­
gar el jueves. 

— Temo, Elias — replicó Fitero,—que no prin­
cipies la obra, ni entregues el jueves, fiel á las 
tradicionales promesas del carpintero. 

— ¿Quieres ultrajarme? He aquí tu merecido — 
gritó el carpintero, avanzando un paso hacia Fi­
tero para descargarle un puñetazo. 

Jilo se interpuso, declamando con énfasis: 
— / Vade retro, homo terribilis! 
— ¿Qué significa eso? — preguntó Montano. 
— ¿Atrás! ¡hombre feroz é irascible! 
Todos se rieron de muy buena gana. 
— A propósito, Julián — continuó Jilo, — pue­

des pintar un cuadro de esta escena y hacerte 
famoso. Elias con el rostro descompuesto por la 
cólera y el puño levantado, pronto á caer sobre 
el aterrado Teodosio; tú mudo é imposibilitado 
por la sorpresa, y yo de ángel salvador, interpo-
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1 Tostones, nombre vulgar de monedas de cuatro reales. 
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ruándome con la sonrisa en los labios entre el 
verdugo y la víctima. ¿Qué te parece? 

— Me parece que charlas demasiado. 
—Después de todo, vamonos. Estoy cansado — 

dijo Fitero. 
— ¡Estoy cansado! Miren al hipocritón—res­

pondió Montano.—Recuerda que hemos suspen­
dido la diversión sólo porque tus bolsillos fla-
qucaban. 

— La verdad—agregaron Madeno y Jilo. 
— Me encomiendo — continuó éste, — á tu am­

paro, dios de la vara y de los tostonesi. 
— ¡Antonio! ahora la emprendes conmigo; pero 

ya verás.... 
Jilo se apartó cómicamente, exclamando: 
—¡Phtti irati fi/gianms mamisl 
— Amigos—añadió Fitero, — quedaos, si os 

agrada. Me marcharé solo. 
— No, hombre — le contestó Montano, — nos va­

mos todos. Déjame arreglar un cigarro. 
Y se afanaba en liar un cigarro de papel. Con­

cluida la operación, pidió yescas ó pajuelas para 
hacer lumbre, y nadie llevaba ni una ni otra cosa. 

— Renuncias á tu cigarro — dijo Madeno,—ó 
vas á encenderlo á la capilla de la Misericordia, 
donde indudablemente hay velas ardiendo. 
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— Allá voy—repuso Montano, y se encaminó 
á la Misericordia. 

Los tres amigos le siguieron á cierta distancia, 
casi sin darse cuenta de ello y cambiando entre 
sí estas palabras: 

—Julián es á veces temerario. 
—Veamos si se atreve. 
— No es cuerdo entrar en el depósito de los 

muertos, á tal hora y en tiempo de peste. 
Montano franqueó sin vacilación la puerta de 

la Misericordia, y, encendiendo el cigarrillo en 
una de las velas, tomó asiento en el poyo que 
había dentro del local. 

Los amigos se detuvieron en el atrio del tem­
plo, y desde allí estiraban el cuello para obser­
var lo que hacía Montano. 

Este les habló desde su asiento:—Entrad, no 
seáis cobardes. 

El primer impulso de los tres fué echar á co­
rrer, pero el aguijón de manifestar valor les obligó 
á entrar. 

Sin embargo de los esfuerzos que hacían por 
serenarse y afirmar el paso, estaban sobrecogidos 
de miedo y zozobra. 

— ¡Qué cosas tienes, Julián! — dijo Fitero. 
— Mortui rcquiescant in pace — añadió Jilo, y 

trató de sonreírse, pero la sonrisa se heló en sus 
labios. 
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Madeno se encontraba pálido y mudo. 
Y sobraba motivo para ello. 

III. 

Los tres de la puerta sentían su razón completa­
mente despejada. Las fuertes impresiones que 
sufrían disiparon los efectos de la bebida. 

La capilla de la Misericordia presentaba un 
aspecto triste, desolado y temeroso. 

Frente á la puerta se veía una especie de altar 
de barro sin adornos ni imágenes, y en cuya mesa 
ardían dos velas de sebo. 

El flameo de sus llamas producía en las pare­
des sucias y desnudas sombras móviles, propias 
para figurar trasgos y fantasmas. 

En el estrecho recinto, cubierto de ladrillos 
gastados y rotos, yacían cinco cadáveres puestos 
de espaldas. 

Tres de ellos vestían túnicas y capuchones ne­
gros, y unas mantas viejas cubrían á los otros, 
desnudos hasta de la camisa. 

Las caras se hallaban descubiertas y los ojos 
á medio abrir, ofreciendo el aspecto enflaquecido, 
lívido, doloroso y aterrador que la muerte im­
prime en la faz de sus víctimas. 

Los jóvenes de la puerta guardaban profundo 
silencio, no acertando, á pesar de su repug-

S* 
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nancia, á separar los ojos de la contemplación de 
los difuntos. 

Aguardaban con ansia que Montano les diese 
el ejemplo de la retirada para darse prisa en 
seguirle. 

Estaban en el potro del temor y de la impa­
ciencia, y la vanidad, ó sea la negra honrilla, los 
mantenía en su puesto. 

—Tengamos la caridad—les dijo Montano,— 
de velar estos cadáveres, para que otros hagan lo 
mismo con los nuestros—y siguió fumando tran­
quilamente su cigarro. 

No quisieron ó no pudieron contestarle. 
Jilo fué el primero que cobró algún ánimo, en 

fuerza de la cólera que empezaba á dominarle. 
Reparando que Montano se dormía, habló en 

secreto á Fitero, y transcurridos algunos instantes, 
se levantaron los dos y salieron arrastrando á Ma-
deno, que se dejó conducir como un autómata. 

En seguida cerraron la puerta por fuera, cui­
dando de no hacer ruido, y echaron la armella, 
asegurándola con un cortaplumas abierto en án­
gulo recto. 

IV. 
— Nos la hizo—dijo Jilo, — que la pague el 

taimado. Luat peccati poenam. 
Los tres se agruparon á cierta distancia de la 

capilla y conversaban á media voz. 
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Al cabo de un cuarto de hora la puerta fué 
sacudida violentamente varias veces. 

Madeno quiso abrirla, y Fitero y Jilo le detu­
vieron ahogándose de risa. 

Pasaron diez minutos, y sintieron que un cuerpo 
caía pesadamente en tierra. 

Entonces abrieron la puerta y los tres se pre­
cipitaron adentro. 

El espectáculo que se ofreció á su vista tenía 
lúgubre novedad y extrañeza, y hubieron de ape­
lar á toda la amistad y estimación que profesa­
ban á Montano para no huir. 

Este se hallaba tendido boca abajo en el suelo, 
con la cara bañada en sangre, que fluía en abun­
dancia de las narices. 

Fitero. Madeno y Jilo se esforzaban por incor­
porarle, diciéndole: — ¡Julián! ¿qué tienes?—¡Her­
mano! ¿qué te sucede?—¡Amigo! ¡vuelve en ti! 

Procediendo casi instintivamente, le tomaron en 
peso y le condujeron fuera. 

— Es preciso — dijo Fitero, — hay que hacer 
abrir una de las tiendas vecinas para auxiliar á 
Julián. 

Se acercaron á una puerta y dieron golpes 
desaforados, invocando la humanidad en favor de 
un hombre próximo á fallecer. 

La puerta se abrió por fin, é introdujeron á 
Julián en la habitación, reclinándole en una cama. 
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Los dueños de la habitación eran una mujer 

anciana, otra joven y dos mocetones, los cuales, 
azorados al principio, se prestaron en favor del 
enfermo con toda la buena voluntad que el pueblo 
muestra en estos casos. 

Montano, merced á las frotaciones de aguar­
diente y otros remedios, dio señales de volver en 
sí y abrió los ojos, que tenían expresión de tras­
torno y espanto. 

— Somos nosotros — le dijeron, — tus amigos; 
tranquilízate, Julián. 

Y en efecto la calma y el estado natural vol­
vieron poco á poco á sus ojos y á su fisonomía. 

Quiso hablar, pero no lo consiguió; fue nece­
sario esperar. 

Sus amigos y los de la tienda le observaban 
en silencio. 

— Me siento bien, ¡gracias á Dios! — dijo des­
pués de algún tiempo. 

— ¡Nos alegramos todos! — le contestó Fitero. 
— ¡ Q u¿ buena me la habéis hecho! 
— No más que una broma, Julián — añadió Jilo 

compungido. 
— Sin duda; pero que ha estado muy próxima 

á convertirse en catástrofe. 
—¿Por qué no gritaste, Julián?—dijo Madeno; 

—aguardábamos que nos llamases. 
— Porque no pude. 
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— ¿ Qué hubo?—repuso Fitero,— cuéntanos lo 
que te ha sucedido. 

—Me dejasteis dormido y os fuisteis, asegu­
rando la puerta por fuera. 

•—Exacto, y de lo cual nos pesa — respondió 
por todos Jilo. 

— Cuando desperté y me vi solo en medio de 
cadáveres y con la puerta cerrada, sentí que, á 
pesar de todos mis esfuerzos, el miedo invadía 
mi corazón. 

Sin embargo, aunque decidido á marcharme, 
me dejé estar, para hacerlo despacio y no dar 
que reir á vosotros, que no suponía lejos. 

Mientras tanto mi vista se dirigía fatalmente á 
los difuntos, y noté que uno de éstos, el que se 
hallaba más cerca del altar, movía la mano colo­
cada sobre el pecho. 

Creí haberme engañado, y puse más atención, 
convenciéndome de que imprimía á los dedos la 
acción de llamarme. 

Mi sorpresa se convirtió en espanto, y luego 
subió al grado de terror. 

Quise gritar y pedir socorro, pero no pude; 
había perdido la voz. 

Me lancé á la puerta haciendo un esfuerzo deses­
perado y la sacudí violentamente; la puerta no cedió. 

Sin darme cuenta de lo que hacía, volví la 
cara y avancé hasta media capilla. 
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Entonces observé que el difunto alzó un poco 
la cabeza y pronunció muy quedo la palabra 
aimará: htuiíam, que significa: ven, acércate, como 
sabéis. 

La quejumbrosa palabra silbó en mi oído á 
semejanza de un dardo que viniera á clavarse. 

Se me heló la sangre; sentí un peso enorme 
sobre mi cabeza y una mano de hierro que me 
apretaba el pecho, y no recuerdo más. 

V. 
Los circunstantes, que habían escuchado en si­

lencio absoluto, dijeron: — ¡Cosa más rara! ¿Qué 
puede ser esto? 

Las mujeres exclamaron: — ¡Jesús! ¡Jesús! — y 
se santiguaron. 

— Debemos ir á la capilla—continuó Montano. 
— Sería una imprudencia en el estado en que 

te hallas — replicó Jilo. 
— Yo no voy—dijo resueltamente Madeno. 
— Me encuentro bien, el accidente ha pasado y 

debemos ir — insistió Montano, poniéndose en pie. 
— ¡Es singular tu capricho, Julián!—intervino 

Fitero. 
— No, escuchadme. Aunque he sufrido todas 

las angustias y efectos de espanto horrible, ahora 
no me asustaría: abrigo la convicción de que ese 
hombre está vivo. 
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Viendo que sus amigos vacilaban, añadió: 
—Si no queréis acompañarme y salvar á un 

desgraciado, iré solo. 
— Nosotros vamos con Vd. — dijeron los dos 

jóvenes de la tienda. 
— Está visto, debemos ir todos — añadió Fitero. 
— Pues andando — concluyó Jilo. 

VI. 
Se encaminaron á la capilla de la Misericordia; 

Montano iba delante. 
Una vez allí, éste se acercó al difunto que él 

sabía. 
Le tocó el pulso, le aplicó la mano sucesiva­

mente en el pecho y en la sien, y dijo:—No me 
había engañado; vive. 

Se quitó la capa y le abrigó con ella. Madeno 
le ayudaba en silencio. 

Los otros dos amigos, sintiendo estimulada su 
generosidad juvenil, dieron también sus capas para 
abrigar el aterido cuerpo. 

— Elias — dijo Montano, — démonos prisa en 
llevarle á mi casa, antes de que muera defini­
tivamente. 

— Le conduciremos todos—respondió Fitero, 
y los seis presentes echaron mano del difunto 
vivo. 
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Jilo, que recobró su buen humor, añadió al 
franquear la puerta: 

— Defunctus felix qui salvatorem invcnitl 

VIL 

El que fué considerado muerto y estuvo á punto 
de morir realmente de frío y de necesidad, ó de 
ser enterrado vivo, era un joven indio de la alti­
planicie. 

Montano le asistió con esmero, y al cabo de 
cuarenta días logró verle en perfecta salud. 

El agradecido indio le acompañó siete años, 
aprendiendo en su servicio el arte de la pintura. 



TRES DÍAS EN EL BOSQUE. 

I. 
N la mañana del 10 de mayo de 1855 se 
! notaba cierto movimiento extraordinario en 

Gavinas, pueblo de misiones situado á poco más 
de media legua de la orilla derecha del río Ma-
didi, tributario del Beni. 

El Madidi corre de occidente á oriente, y des­
pués de atravesar las inmediaciones de Cavinas, 
no tarda mucho en mezclar sus cristalinas y pací­
ficas aguas con las turbias é impetuosas del Beni. 

El Padre Recoleto Ambrosio N., perteneciente al 
«Colegio de Propaganda Fidc de San José» de 
La Paz, era cura misionero de Cavinas, y en tal 
condición ejercía también las funciones de gober­
nador civil. 

Los Padres misioneros comienzan á insinuarse en 
el ánimo de los bárbaros por medio de obsequios, 
consistentes en cuchillos, hachas, pañuelos, cuentas 
de vidrio y otros objetos de poco valor; ganan 
su confianza y afecto tratándolos con suavidad y 
dulzura; y al mismo tiempo de iniciarlos en las 
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verdades de la fe y de la doctrina católica, les 
sugieren la persuasión de las ventajas y beneficios 
de la vida social, empleando para ello la enseñanza 
teórica y práctica. 

Los Padres guían á los neófitos en la agricultura, 
en la carpintería, en la herrería y en otras artes 
útiles; les trazan la planta de la población, los 
obligan á edificar sus casas, y ante todo, los em­
peñan en la construcción de la iglesia, de la es­
cuela y edificios públicos de absoluta necesidad; 
haciéndolos de esta manera habitantes de un pueblo 
con lazos sociales, convirtiéndolos de bárbaros vaga­
bundos y feroces en seres civilizados y amantes 
del hogar, suavizando su crueldad nativa y edu­
cando sus facultades y sentimientos, antes indómi­
tos, para la actividad y progreso del amor recí­
proco entre ellos, como preparación para el amol­
de la justicia, del deber moral, de la patria y de 
la humanidad. 

Esto han hecho los Padres misioneros en todas 
partes, animados del valor que inspiran la fe reli­
giosa y el amor del prójimo, y muchas veces, ó 
más bien casi siempre, privados de los recursos 
humanos que tan grandes empresas requieren, aban­
donados en los desiertos y en las selvas, entre­
gados á merced de la crueldad é instintos sangui­
narios de los salvajes, ó de la furia fanática de 
idólatras, apegados á sus ritos y prácticas por los 
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fuertes lazos de siglos de error y de corrupción. 
Esto hizo el Padre Ambrosio en Cavinas, si­

guiendo las huellas de sus antecesores en el cargo 
de esa misión. 

II. 

¿Cómo se comprende, cómo se explica que los 
filósofos, los sabios y los estadistas de las nacio­
nes que más adelantadas se juzgan en el camino 
de la civilización, y que no se cansan de pregonar 
su decisión y sus labores en favor del progreso 
y de la cultura de los hombres, hayan declarado 
en nuestros días guerra á muerte á los sacerdotes 
y religiosos católicos, esto es, á los más valientes 
y abnegados propagadores de la verdad, del bien, 
de la sociabilidad y de la ilustración? 

¿Cómo se comprende, cómo se explica que los 
filántropos, que tanto se jactan de sus virtudes 
humanitarias y sociales, odien y persigan á los 
que emulan con ellos en la obra del progreso, y 
les aventajan en el amor eficaz y práctico á la 
humanidad ? 

Tal contradicción sería una paradoja incompren­
sible, sin el refinado egoísmo é hipocresía de lo que 
se llama espíritu liberal: especie de secta negativa 
de toda religión, y en especial de la católica. 

El liberalismo quiere y proclama la libertad, 
bienestar y cultura, y odia y ataca el principio 
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generador y la base de ellos, semejante al insen­
sato que se empeña en cegar la fuente en donde 
bebe y tiene que beber para el sostenimiento y 
continuación de su vida. 

Una parte de la generación actual sigue franca 
y abiertamente las banderas de ese liberalismo; 
otra lo tolera y condesciende con sus desmanes; 
y otra tercera, y por cierto la más pequeña y 
reducida, se opone á sus extravíos doctrinales y 
prácticos. 

¡ Lamentable situación, preñada de tempestades 
para el porvenir! 

Y sin embargo, ni los gobiernos, ni las potes­
tades políticas y científicas, ni el pueblo quieren 
ver el peligro, que es inminente y espantoso en 
sí mismo y por sus hasta aquí significativas mani­
festaciones. 

El socialismo y el anarquismo, hijos del libera­
lismo, extienden todos los días el campo de su 
influjo y de sus perturbadoras y sangrientas ha­
zañas, á la vista y con asentimiento, por decirlo 
así, del poder público, y, lo que es más, con la 
aprobación tácita de la prensa liberal, y la franca 
y el aplauso de la que se llama radical. 

Parece que en la época presente de atolondra­
miento y superficialidad, de ruido y de movi­
miento, de egoísmo é hipocresía, de placeres y 
de sensualidad, los hechos más criminales, las 
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catástrofes más horribles han perdido su acción 
y prestigio de lecciones provechosas y enseñanzas 
saludables. 

El socialismo produce frecuentes huelgas, esto 
es, desórdenes, peleas y muertes; el anarquismo 
asesina presidentes de república, emperadores, reyes 
y ministros de Estado; ¡ y con todo, el liberalismo, 
y sus .engendros, el socialismo y el anarquismo, 
son los factores del progreso de los pueblos, son 
las palancas de la felicidad humana! 

Aberración inconcebible que choca con los dic­
tados más elementales de la lógica, de la pru­
dencia y del buen sentido, pero que es un hecho 
reproducido frecuentemente en nuestros días. 

La propaganda impía de los filósofos del si­
glo x v n i hizo estallar la bacanal, sangrienta revo­
lución de 1789. 

Ahora se estimula y se empuja á las masas al 
motín y á la sedición, á la matanza de las clases 
más respetadas y á la destrucción de instituciones, 
que han conquistado la veneración general me­
diante siglos de virtudes y beneficencia; se les 
quita el freno de la fe y resignación religiosas, se 
exagera sus derechos, se les muestra como an­
siada presa, defraudada á ellas por la injusticia é 
iniquidad social, las comodidades, los palacios y 
la mesa de los ricos; se hacen todos los esfuerzos 
posibles por corromperlas y prepararlas al asalto 
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y destrucción de la sociedad, con el objeto de 
fundar una nueva de igualdad absoluta, y por 
consiguiente imaginaria y absurda. 

A la vista de tales antecedentes y elementos, es 
preciso temer que vendrá, en plazo quizá no le­
jano, una revolución que aventaje en mucho á los 
escándalos y horrores de la revolución de 1789. 

Los síntomas se han revelado ya algunas veces, 
ciegos, feroces y sanguinarios, á semejanza de los 
horribles rugidos que anuncian la presencia de la 
bestia carnicera; pero los encargados de velar por 
el orden y la seguridad social los consideran siem­
pre señales inequívocas de libertad, de fraternidad 
y de igualdad. 

El principal estorbo para la realización de los 
planes revolucionarios es el clero católico, secular 
y regular; de ahí el odio y la persecución contra 
ambos. 

El liberalismo y su congénere, el masonismo, 
quieren progreso y felicidad humana sin religión, 
y ante todo, sin religión católica, y la hostilidad 
y expulsión de frailes, monjas y congregaciones 
no es sino el comienzo de la proscripción gene­
ral del catolicismo. 

Desgraciadamente se hallan á la cabeza del mo­
vimiento anticatólico naciones que deben su poder 
y su gloria á la savia regeneradora y vigorosa 
de la religión católica. 
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El triste y doloroso espectáculo de la persecu­
ción de los conventos y congregaciones en Fran­
cia, nos ha sugerido reflexiones un tanto proli­
jas; pero que, en nuestro concepto, nunca será 
demás repetirlas. 

Ha contribuido á ello la circunstancia de ocu­
parnos de un religioso misionero, cuya abnegación 
en servicio de sus salvajes y neófitos por instruir­
los y civilizarlos, hace picante contraste con la 
expulsión de sus hermanos del seno de una na­
ción culta y cristiana. 

III. 
Decíamos que en la mañana del 10 de mayo 

de 1855 se notaba cierto movimiento extraordi­
nario en Cavinas. 

El Padre Ambrosio había salido del pueblo en 
la tarde del día anterior con dirección á la mo­
rada de Miguel Capiri, situada á pocas cuadras 
de distancia, en un claro del bosque. 

Miguel Capiri era de carácter taciturno y pen­
denciero, se llevaba mal con los del pueblo y es­
pecialmente con sus vecinos, provocando frecuen­
tes reyertas con ellos, las cuales algunas veces 
tomaron las proporciones de conflicto público. 

El Padre, mediador obligado en ellas, en vano 
amonestó y reprendió á Capiri sin conseguir do­
minar sus impaciencias y altanería, hasta que, 
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consultando el orden de la misión y la armonía 
de sus feligreses, dispuso que Capiri viviese con 
su familia separado del pueblo. 

El remedio produjo su efecto, pero á medias. 
Capiri, que ya no tenía ocasión de armar pelote­
ras con los vecinos, alborotaba el cotarro en su 
casa; disputaba con la mujer, acabando casi siem­
pre por calentarle las costillas. 

Capiri llevaba el enemigo de su tranquilidad 
dentro de sí mismo: eran geniales en él la sus­
picacia y el recelo que hacían estallar su cólera 
á la menor contradicción real ó aparente. 

La mujer corría con sus quejas al Padre, que 
unas veces se limitaba á consolarla dándole con­
sejos de resignación y prudencia, y otras se tras­
ladaba á su morada con objeto de reprender al 
turbulento marido. 

En la tarde del día anterior la mujer con la 
faz magullada y rotura en la cabeza se presentó 
llorando al Padre, quien, profundamente disgus­
tado, cogió la escopeta y el bastón y marchó en 
el acto á la morada del incorregible Capiri. 

Los habitantes del pueblo, acostumbrados á las 
excursiones que el Padre hacía fuera de la pobla­
ción, no hicieron mucho alto al saber que á las 
siete de la noche no había aún regresado, espe­
rando que no tardase en llegar. 
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Por otra parte, como la distancia era muy corta 
y el camino conocido y perfectamente llano, se 
mantuvieron tranquilos, en la creencia de que el 
Padre, una vez en el pueblo, se hubiese retirado 
á su habitación. 

Pero al día siguiente, informados de que el 
Padre no había regresado desde la tarde ante­
rior, se alarmaron profundamente; y motivos so­
braban para ello. 

Corrieron á la casa de Capiri y trajeron á éste, 
su mujer, y sus hijos, á los cuales interrogaron 
conjunta y separadamente. Todos declararon que 
el Padre dejó la casa temprano, cuando los últi­
mos rayos del sol alumbraban todavía, y que de­
bió entrar en el pueblo antes de la venida de la 
noche; que rehusó con insistencia la compañía de 
Capiri que se ofreció más de dos veces, asegu­
rando que era inútil en un camino tan corto y 
tan seguro. 

Los del pueblo dijeron á Capiri: — Tú has oca­
sionado la salida del Padre, y si éste ha perecido 
ó perece, lo pagarás con tu vida. 

—Está bien — contestó Capiri, — dispondréis de 
mi vida si me encontráis justamente culpable de 
la muerte del Padre. 

Capiri no era malo en el fondo y, á pesar de 
su carácter explosivo y arrebatado, amaba sincera­
mente al Padre. 

9 " 



IV. 

Todo el pueblo estaba afligido, y la consterna­
ción y el pesar se hallaban pintados en los sem­
blantes. 

¿Qué había sido del Padre? era la pregunta que 
todos se dirigían, sin poderse contestar más que 
con presunciones, la mayor parte inverosímiles. 

Entre éstas se comentaban, como aceptables y 
válidas, el asalto del tigre, el ataque de los Toro-
monas y el extravío en la selva. 

— Pero — se decía, — es difícil que los tigres 
se acerquen tanto de día, y mucho más que se 
aventuren á salir á terreno descubierto y culti­
vado, escarmentados como están por las batidas 
efectuadas en el bosque que circuye la población, 
en las cuales se ha matado á muchos de ellos. 

— No es admisible que los Toromonas se hu­
biesen abstenido de lanzar los alaridos y gritos 
que tienen de costumbre, al tomar una presa ó 
sorprender al enemigo, y que esos gritos no lle­
garan de tan corta distancia al pueblo. 

— Lo más factible es que el Padre se haya ex­
traviado en la selva; mas, ¿"por qué causa dejó el ca­
mino de su casa para internarse en la selva á la 
caída de la tarde y arrostrando evidentes peligros? 

Los capitanes del pueblo dijeron:—Basta de 
charla y de cálculos que en realidad á nada con-



ducen. Lo que importa es buscar al Padre y en­
contrarle vivo ó muerto. 

Dividieron á los hombres disponibles en grupos 
de á diez, y ordenaron que cuatro de esos gru­
pos explorasen las selvas cercanas en todos los 
puntos del horizonte, debiendo hallarse los demás 
listos á partir. 

Se puso en obra inmediatamente lo ordenado. 
Fueron registrados los contornos descubiertos, y 
en seguida comenzó el examen de la selva. 

Al cabo de dos horas se oyeron tiros de esco­
peta: era que las partidas se comunicaban su res­
pectiva situación por medio de disparos. 

En el pueblo se esperaba el resultado con gran 
ansiedad. 

A las tres de la tarde se presentaron los gru­
pos exploradores unos tras de otros. No habían 
encontrado al Padre, ni indicios de su camino y 
paradero. Es cierto que el terreno en su mayor 
parte era pedregoso, y estaba endurecido á con­
secuencia del tiempo seco que se mantenía desde 
principios del mes. 

Sin embargo, los que habían explorado el bos­
que del norte informaron que habían notado, en el 
suelo y en la hierba, señales, bien que leves y 
apenas perceptibles, del paso de un hombre; y 
añadieron, que en esa dirección debía buscarse 
al Padre, puesto que la morada de Capiri está al 
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occidente del pueblo, y la selva del norte es la 
más próxima al camino que traía. 

Los capitanes y todos los demás convinieron 
en que así debía obrarse. 

V. 
La noticia del mal éxito de las exploraciones 

produjo triste efecto en los habitantes de Ca-
vinas. La amargura rebosó de los pechos y el 
llanto reventó de los ojos: un pueblo amante y 
agradecido sentía y lloraba la ausencia y quizá la 
desgracia de su maestro y bienhechor. 

Tan sinceros y espontáneos se manifestaban los 
ayes, los lamentos y las lágrimas, que se podía 
decir con la más estricta verdad, que el vecin­
dario de Cavinas no se diferenciaba de la familia 
cariñosa y fiel que llora al jefe y padre solícito 
y bondadoso. 

¡Las relaciones del alma, los lazos morales son 
tan queridos y tanto ó más fuertes que los de la 
sangre, á los cuales suplantan á veces con ventaja! 

Los cavineños no gozaban de buena fama en 
punto á diligencia para el trabajo, sumisión á la 
autoridad y honradez en sus palabras y obras; 
pero, en medio de esos y otros defectos, profe­
saban respeto sincero y amor profundo al Padre, 
cuyo desinterés y abnegación en prodigarles todos 
los beneficios á su alcance confesaban y bende-
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cían con más intensidad y efusión, ahora que co­
lumbraban el peligro de perderlos para siempre. 

Los capitanes andaban indecisos sobre si las 
investigaciones en el bosque del norte se em­
prenderían desde luego, ó se dejarían para el si­
guiente día. El clamor general les impuso comen­
zar en el acto. 

Se dijo con harta razón:—De un momento de 
tardanza puede depender la pérdida ó la salvación 
del Padre. 

Dióse la consigna de que al cabo de una hora 
partirían todos los grupos, llevando consigo los 
útiles necesarios para pernoctar en la selva, y que 
un solo grupo quedase para la custodia del pueblo. 

Así se efectuó. Á las cuatro ó poco más de la 
tarde, los cavineños se internaban por diferentes 
puntos en la selva del norte. 

Los naturales del lugar, acostumbrados á la 
travesía constante de las selvas, tienen destreza 
singular para descubrir las señales y huellas del 
paso de un hombre ó de un animal. 

Una rama de árbol torcida ó rota, una hoja 
doblada, la más ligera inclinación de la hierba que 
uno extraño á este ejercicio no repara ni puede 
reparar, les suministran datos seguros y precisos. 

Aplicando su instinto, su habilidad y pericia, 
los cavineños descubrieron la parte por donde el 
Padre había penetrado en el bosque, y siguieron 



su camino en una extensión como de quinientos 
metros. 

El camino ofrecía pocas y cortas ondulaciones 
y se revelaba casi recto, terminando en sitio cu­
bierto de hojas secas y poblado de copudos y 
gigantescos árboles. 

Después de alguna investigación, encontraron 
la continuación de las huellas y no tardaron en 
perderlas totalmente. Explorando el contorno en 
todos sentidos, vieron que las huellas formaban 
un verdadero laberinto en un radio de doscientos 
metros. 

No cabía duda, el Padre había perdido el rumbo 
dentro de ese radio, tomando una y otra direc­
ción, volviendo sobre sus pasos, emprendiendo 
nueva ruta, para abandonarla en seguida por otra 
que le parecía más acertada, tocando varias veces 
los mismos puntos, en esa especie de mareo ó 
desconcierto que en la obscuridad de una habita­
ción, aun bien conocida, suele impedir que uno 
encuentre la puerta, la ventana ó el objeto que 
busca. 

El extravío en los grandes bosques es verdadera­
mente terrible y abrumador: toma las proporciones 
de la extensión del bosque y de los robustos y 
altos árboles que lo componen; la tristeza de la 
luz opaca filtrada al través de los espesos follajes, 
y del ruido seco y penetrante de las hojas y de 
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los gemidos del viento en las ramas; el miedo y 
la amargura de los mil peligros que surgen y pa­
rece que rodean al extraviado, dispuestos á des­
trozarle como á una presa segura. 

En tal situación, el desaliento hiela el corazón 
y la sangre, sube á los grados del espanto y del 
terror, y produce el doloroso marasmo de la de­
sesperación, que no se domina sino mediante el 
valor y la serenidad, tan necesarios en estas oca­
siones. 

Las huellas del Padre en el radio constituían 
una relación muda, pero elocuente, de sus esfuer­
zos, de sus ideas, de sus esperanzas y de sus des­
engaños: la lucha por la vida en un momento 
álgido de crisis suprema. 

Buscaban los exploradores con sumo cuidado 
el lugar por donde las huellas salían del radio, 
sin conseguir su propósito, cuando Capiri descu­
brió parte de una pluma verde sobre el arranque 
de la rama de un cedro. 

Trepó al árbol juntamente con otros. La pluma 
pertenecía á los loros grandes y estaba trozada 
por la munición; las hojas inmediatas se hallaban 
horadadas por los perdigones. No cabía duda, el 
Padre disparó allí contra unos loros. 

Minuciosamente registrado el suelo, se reco­
nocieron las señales de su camino hacia el oc­
cidente. 



No tardó en venir la noche y los cavineños se 
dispusieron á improvisar su campamento. 

VI. 
Al otro día continuaron las investigaciones. 
Las señales y huellas se perdían y volvían á 

parecer, desviaban con frecuencia al norte y al 
sur y á veces retrocedían al oriente, pero avan­
zando siempre al oeste. 

El extraviado anhelaba salir del bosque. Los 
engaños y las decepciones no le desanimaban, é 
insistía en sus esfuerzos, sin renunciar á ellos por 
un instante. 

Este conocimiento conmovió á los exploradores, 
cuyos ojos se arrasaron en lágrimas. 

Siguiendo ellos las señales llegaron á las orillas 
del Madidi, y entonces acordaron la conveniencia 
de que algunas balsas remontasen el río. 

Al medio día encontraron una víbora recién 
muerta; estaba su cabeza magullada á garrotazos. 
Era claro, el Padre pasó por allí y mató al ani­
mal que le interceptaba el camino ó trató de 
atacarle. 

Los cavineños sentían cansancio y fatiga, mas 
no desaliento. 

Las huellas indicaban que el Padre andaba 
errante en el bosque, sin poder acertar con el 
camino de salida, y por lo mismo emprendiendo 
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una dirección para luego abandonarla por otra 
nueva. 

Los exploradores dieron grandes voces llamando 
al Padre, y dispararon las escopetas que llevaban : 
habían empleado este recurso desde el día anterior 
y seguían usando de él á intervalos. 

El silencio sucedía á las voces y al ruido, y en 
algunas ocasiones la respuesta mofadora del eco. 

A la caída de la tarde se advirtió que los in­
dicios de la marcha del Padre declinaban al sud­
oeste. 

Se percibieron en seguida rugidos lejanos del 
tigre, y los cavineños se llenaron de estupor. 

Ellos nada tenían que temer; eran muchos y 
estaban armados; pero el Padre pudo ser, ó corría 
riesgo de ser víctima de la fiera. 

Avanzaba la noche. Trataron de buscar sitio 
despejado para pernoctar, y dieron en las orillas 
limpias y agradables de un arroyo. 

Habían llegado á reunirse cinco grupos ó par­
tidas, y esos cincuenta hombres sentían el peso 
de la tristeza y de la consternación. 

En vista del mal éxito de sus labores y afa­
nes, veíanse apremiados por la necesidad de recu­
rrir á los auxilios del cielo. 

Por un impulso unánime y espontáneo se arro­
dillaron devotamente en círculo, y cantaron la 
Salve. 
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La oración sencilla y ferviente en medio de la 
naturaleza salvaje del bosque secular, elevada á 
la Madre de los afligidos por almas abrasadas en 
el fuego del amor y de la gratitud filial, terminó 
con lágrimas y sollozos. 

Aquellos pobres bárbaros, apenas civilizados, nece­
sitaban llorar la suerte del sacerdote á quien debían 
tanto cariño y abnegación, y lloraron largamente 

VIL 

El Padre Ambrosio, en la tarde del 9 de 
mayo, de regreso de la casa de Miguel Capiri, 
pasaba por el borde de la selva del norte, y vio 
unas hermosas palomas en la copa de un árbol. 

El Padre se puso en actitud de cazarlas, pero 
las aves levantaron el vuelo y fueron á colocarse 
en otro árbol, á unos cincuenta pasos. 

Aficionado á las palomas, el cazador las siguió, 
y ellas volvieron á huir á distancia más ó menos 
igual, siempre bosque adentro. 

No queriendo perder el trabajo de haberlas per­
seguido, intentó el Padre acercarse tomando pre­
cauciones para hacer el menor ruido posible. Las 
aves huyeron nuevamente, y el Padre se empeñó 
en darles alcance. 

La distancia no era grande, mas el Padre se 
entretuvo en algunos rodeos, á fin de llegar á 
sitio de donde el tiro fuese seguro. 
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Llegó al lugar deseado y juzgó inútil disparar, 
porque apenas distinguía á las palomas. 

Faltaba luz, y la noche se precipitaba. 
Entonces advirtió la imprudencia de haberse in­

ternado solo y á esa hora en el bosque. 
Dióse prisa á retroceder y hubo de pararse un 

instante para calcular, temiendo equivocarse en 
el rumbo. 

La obscuridad era casi completa, y el Padre se 
dirigió al sudeste, en vez de hacerlo rectamente 
al sur. 

Después de haber caminado mucho sin lograr 
salir del bosque, se persuadió de que había errado 
la dirección. — Marchando al sud — pensó,—debí 
llegar al término del bosque á los ciento cincuenta 
ó doscientos pasos, que es lo más que penetré en 
persecución de las palomas. 

Quiso volver al punto de partida, y desde ese 
instante se hallaba completamente extraviado. 

Anduvo por una y otra parte á tientas y con 
las manos extendidas hacia adelante, para no cho­
car contra los troncos de los árboles. 

No cejó en este afán casi hasta la media noche, ani­
mado por la esperanza de salir del bosque, sin em­
bargo de que las probabilidades estaban en contra. 

Rendido de fatiga, se refugió al pie de un ár­
bol, donde felizmente pudo conciliar el sueño por 
efecto de su mismo cansancio. 
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Por la mañana se levantó, seguro de acertar con 
la salida, al amparo de la luz y de sus presun­
ciones. 

¡ Vano empeño! no le fué posible orientarse 
por la vista del sol, ni por la dirección de sus 
rayos. 

El follaje ocultaba el cielo, y éste apareció 
nublado. 

Se vio enteramente desconcertado, y comenzó 
á perder la presencia de ánimo y la serenidad. 

Después de vacilar, tomó un camino á la ven­
tura y fué el del occidente. 

A poco rato hizo fuego con mal éxito á una 
tropa de loros. 

Avanzó, á su parecer, como dos mil metros y 
volvió sobre sus pasos: ésa no podía ser la direc­
ción del sur. 

Se acercaba el mediodía, y sentíase mortificado 
por el hambre. 

Buscó frutas silvestres y por suerte encontró 
una especie de bananos, llamados /luchos en la 
provincia de Yungas, con los cuales satisfizo en 
algo su necesidad. 

Para coger los lluchos, cuyo árbol es muy ele­
vado, hubo de emplear mucho tiempo y trabajo 
en sacudirlos repetidas veces hasta conseguir que 
se desprendieran los frutos maduros. 
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Estos esfuerzos le obligaron á tenderse, sobre­
viniéndole una especie de letargo intermitente é 
intranquilo. 

Disipado el letargo y reflexionando acerca de su 
triste situación, se dijo: — Mis cavineflos me buscan, 
sin duda, no puede ser de otra manera. Haré el 
ruido que pueda; quizá logre llamar su atención. 

Se trasladó á diversos puntos y dio grandes 
voces:—¡Aquí estoy! ¡á mí, hijos míos! ¡soco­
rro! ¡amigos míos! 

Hizo también varios disparos con su escopeta, 
y todo en vano; no obtuvo ningún resultado. El 
silencio de la selva se mantenía solemne, impo­
nente, amenazador. 

Se acercaba el término del día y volvió á era-
prender su marcha errante, tomando esta y la otra 
dirección, andando y desandando su camino. 

La perturbación mental producida por la sole­
dad de los bosques, mayor es y más abrumadora 
que la de los desiertos limpios y arenosos. 

En las selvas las filas ó grupos de troncos, los 
follajes, las hojas, el suelo parecen iguales: el cri­
terio se embota, la facultad analítica sucumbe bajo 
la acción del aturdimiento y del miedo. 

El Padre Ambrosio se encontró al cerrar la 
noche en el mismo punto en que se tendió du­
rante el día, sin poder resistir al sopor enfermizo 
que embargaba su organismo. 
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Allí se quedó, sintiendo amargura y aun des 
pecho de permanecer en tal lugar. 

Cuando comenzaba á dormitar percibió un ron­
quido especial, y se levantó como impulsado por 
un resorte. 

Iba á llamar, pero se detuvo temiendo apresu­
rar el peligro que columbraba. 

¿Quién producía esos ronquidos? 
Indudablemente un animal dormía por ahí cerca: 

quizá un oso; quizá un tigre. 
Espantado por esta idea, intentó huir, pero 

en su atolondramiento tropezó y cayó sobre las 
hojas secas, haciendo un ruido fuerte y seco. 

La obscuridad no le permitía andar con paso 
seguro, y pensó que otra tentativa para alejarse 
le traería nuevas caídas, cuyo estrépito despertaría 
al animal. 

Además no pudo determinar el sitio de donde 
venía el ronquido; pues éste, á consecuencia de 
una extraña ilusión, se le figuró sonar en varios 
puntos del contorno sucesivamente, sugiriéndole 
la posibilidad de entregarse al peligro por la misma 
ansia de evitarlo. 

Se mantuvo en quietud y silencio, resignado á 
lo que sobreviniera y también á la muerte. 

El Padre Ambrosio se consideraba perdido, y 
se encomendaba á Dios con todo el poder y el 
fervor de su alma. 
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Despertando la fiera y olfateándole, de seguro 
que se lanzaría sobre él. 

Para cualquier caso, arregló la escopeta y re­
quirió el bastón, que era de solidez probada. 

Y el ronquido seguía crispándole los nervios, 
y sonando en sus oídos como voces de amenaza, 
como notificaciones repetidas de sentencia de muerte. 

No pudo dormir. La angustia de lo incierto 
y la dolorosa expectativa de un asalto repentino 
ahuyentaron el sueño, sin embargo de que su que­
brantado cuerpo harta necesidad sentía de un poco 
de reposo. 

La noche se alargaba á medida del ansia ar­
diente con que deseaba el día. 

Pero la naturaleza no renuncia sus derechos; y 
al acercarse el alba, el Padre Ambrosio se durmió 
profundamente. 

Cuando se despertó sobresaltado, algunos rayos 
del sol penetraban al través de las frondosas copas 
de los árboles. 

A pesar de la debilidad procedente de su abati­
miento moral y físico, se levantó haciendo grandes 
esfuerzos, y trató de abandonar el paraje donde 
le cupo pernoctar en medio de indecible tortura. 

Apenas había andado diez metros, cuando oyó 
el sonido del cascabel de la víbora; y era una 
enorme que á tres pasos de él se desensortijaba 
poniéndose en actitud de saltar. 
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Quedó al verla helado de espanto y de terror, 
y comprendió los ronquidos de la noche anterior. 

La serpiente tenía enhiesta la cabeza, y le mi­
raba con ojos feroces y encendidos; pero en el 
Padre el instinto de conservación y defensa pre­
dominó sobre el terror. 

Avanzó resueltamente y le asestó un feliz garro­
tazo en la cabeza y luego otros, matándola por 
completo. 

Experimentó en seguida la reacción de su debi­
lidad y de su miedo. 

Los ojos se le ofuscaron, el cuerpo le tem­
blaba y le fue preciso apoyarse en un árbol para 
no caer. 

VIII. 

Rehecho algún tanto, no pensó más que en ale­
jarse de allí, ó mejor dicho, en huir. 

Marchó al acaso, sin preocuparse de la direc­
ción. Su deseo consistía en ir lejos, muy lejos de 
un sitio en que corrió el riesgo de sufrir una 
muerte horrible. 

Caminó siempre, caminó sin parada ni descanso, 
poseído de una especie de vértigo de movimiento. 

Mas al fin se vio obligado á moderar el paso 
á causa de la fatiga que le sobrevino de impro­
viso, y la que su excitación nerviosa pudo disi­
mular ó contener hasta esc momento. 
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Volvió la serenidad á su inteligencia y á su 
corazón, y con ella la facultad de sentir el im­
perio de las necesidades físicas. 

Tenía grande hambre, tenía mucha sed, y al 
mismo tiempo extrema debilidad. 

Vehemente estímulo de tenderse en el suelo le 
aguijoneaba, y por un acto enérgico de voluntad 
resolvió continuar su camino, arrastrándose, en 
cierto modo. 

Una tropa de monos grandes y negros le salió al 
encuentro, chillando de una manera ensordecedora. 

El bosque abunda en estos animales, que son 
de varias clases, colores y tamaños. 

Los grandes y negros de facha feísima, son 
llamados generalmente monos salvajes. 

El Padre no quiso tirar contra ellos, temiendo 
que irritados le acometiesen. 

Los monos le acompañaban saltando de un 
árbol á otro, y divirtiéndose en arrojarle pequeñas 
ramas y puñados de hojas. 

Algunos se atrevían á correr por el suelo de­
lante de él, ejecutando contorsiones y cabriolas, 
y el Padre los dejaba hacer, sin interrumpir su 
difícil y fatigoso camino. 

En medio del estrépito de los movimientos y 
gritos de los monos, creyó percibir confusamente 
voces lanzadas á distancia, y las atribuyó á ilu­
sión y quimera de sus sentidos enfermos. 

I O * 
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Los monos le siguieron como dos horas, aca­
bando por alejarse hacia la derecha. 

Declinaba el día. Al cabo de penosísimos es­
fuerzos consiguió llegar á una cristalina corriente 
de agua, de la que bebió con ansia y placer. 

Confortado con el refrigerio, buscó lugar con­
veniente para sentarse y lo hizo al pie de un alto 
y copudo laurel. 

Trató de coordinar sus ideas reflexionando sobre 
su abandono y su destino, cuando llegó á escu­
char los rugidos del tigre.... 

IX. 
Al rayar el día los cavineños bajaron siguiendo 

la corriente del arroyo para continuar las explora­
ciones en el bosque. 

Anduvieron como unos dos mil metros, cuando 
divisaron dos tigres. 

listos, que habían sentido la marcha de los que 
se aproximaban, hallábanse parados y con la vista 
fija hacia la parte de donde procedía el ruido. 

Los cavineños se alinearon un momento y dis­
pararon sus escopetas y sus flechas. 

El tigre más grande, acribillado de balas y de 
dardos, dio un enorme salto de frente y cayó de 
bruces. Estaba mortalmente herido. 

El otro, que fué también blanco de muchos 
dardos, emprendió la fuga. 
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Los cazadores querían perseguirlo. Los capita­
nes los detuvieron, diciéndoles:—Dejadle, no tar­
dará en ser nuestro. 

Luego precipitáronse todos para contemplar á 
la fiera muerta. 

Y se detuvieron de repente, arrojando un grito 
de espanto y de horror. 

Estaban como clavados en el sitio. 
Una osamenta y unas entrañas en el suelo eran 

señales reveladoras. 
— ¡El Padre ha sido devorado! — exclamaron, 

con dolor indecible. 
—¡Dios santo ! ¡ Es posible! — dijo Capiri.—Pero 

cerciorémonos. 
Avanzaron hacia las víctimas, y recobraron la 

serenidad y la esperanza. 
El devorado no era el Padre, sino un chancho 

del monte, un jabalí. 
— ¡Aquí hay huellas! ¡las huellas del Padre! 

gritaron algunos. 
En efecto, en la arena húmeda de la ribera esta­

ban muy claramente marcadas esas huellas. 
Las siguieron hasta el pie del laurel, donde 

encontraron el bastón y la escopeta. 
Alzaron la vista y descubrieron al Padre entre 

el follaje, tendido sobre unas ramas atravesadas. 
— ¡ Padre! ¡ Padre! — le llamaron todos. 
El Padre no se movió ni respondió. 
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— Que se haga una escala — ordenaron los 
capitanes. 

Mientras tanto, ellos subieron al árbol, tentaron 
al Padre las sienes y el pulso, y exclamaron con 
voz de júbilo : 

—¡Animo, hermanos! ¡el Padre vive! La escala, 
pronto la escala! 

No tardó en arreglarse ésta. Los más listos cor­
taron dos palos fuertes con sus hachas, y asegu­
raron los travesanos por medio de lianas resis­
tentes y flexibles, que en estas regiones tienen el 
nombre de inoras. 

Arrimando la escala al laurel, descendieron al 
Padre con el mayor cuidado, y le pusieron sobre 
unas mantas tendidas en el suelo. 

Frotáronle las sienes, el pecho y los brazos con 
aguardiente de caña, que también le hicieron tra­
gar en pequeñas porciones. 

El Padre volvió en sí, y todos los cavineños 
le rodearon con el mayor cariño, besándole las 
manos repetidas veces. 

Capiri se mostraba más fervoroso que todos. 
En este momento llegaron los balseros á tomar 

parte en la sincera alegría general. 
Dijeron que habían subido algunas leguas del Ma-

didi, registrando ambas orillas sin resultado alguno; 
que de regreso y al pasar por la desemboca­
dura del arroyo, escucharon ruido y voces, y que, 
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encontrarlos. 

Añadieron que el mejor modo de llevar al Pa­
dre sería el descenso en balsa por el río, y que 
del lugar al Madidi apenas distaban mil quinien­
tos pasos. 

Todos confirmaron que el río era el mejor ca­
mino para el Padre. 

Éste pidió de comer con gran insistencia. 
— Espera un poco — le contestaron sus feligre­

ses, — te estamos preparando caldo de palomas. 
En efecto le dieron caldo de palomas, primero 

en pequeña porción, que aumentaron sucesiva­
mente á intervalos de una hora. Precaución su­
gerida por la experiencia, á fin de no provo­
car la indigestión en un estómago debilitado. 

X. 

A eso de las dos de la tarde y cuando creye­
ron que el Padre tenía ánimo y fuerzas, le trans­
portaron al Madidi, embarcándole luego en la más 
cómoda de las balsas. 

Estas recorrieron en una hora el camino de dos 
leguas de bajada hasta el lugar llamado Puerto 
de Cavinas. 

Aquí descansaron una media hora, durante la 
cual el Padre refirió á sus amigos todo lo que 
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le había ocurrido desde la tarde del nueve, en 
que penetró en el monte. 

— Los rugidos del tigre — continuó, — eran una 
amenaza de muerte en mi situación. 

La fiera podía presentarse de un momento á 
otro, y urgía buscar un medio de salvación, bus­
car siquiera un refugio. 

Juzgué imposible la fuga por carencia de fuer­
zas, y además de muy dudoso éxito. 

Me fijé en el laurel y decidí esconderme en 
el ramaje. No había tiempo que perder. 

Conseguí encaramarme al cabo de repetidas 
pruebas, para las que me dio ánimo y brío la 
evidencia del peligro. 

Una vez en la copa, me acomodé lo mejor y 
más seguramente que pude. 

En esto percibí el ruido de pisadas leves y 
precipitadas. 

¿El tigre? No. Era una familia de jabalíes, com­
puesta de uno grande y colmilludo, otro mediano 
y tres jabatos. 

Los animales husmearon en varias direcciones 
levantando los hocicos. 

Bebieron en el arroyo y en seguida se dieron prisa 
á partir, mas viéronse sorprendidos por el enemigo. 

Dos tigres se presentaron súbitamente. 
La jabalina y sus hijos huyeron, y el jabalí se 

quedó para proteger la retirada de los suyos. 
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Intentó huir á su vez, y uno de los tigres le 
cortó el paso, mientras el otro le acosaba por 
delante. 

El jabalí, erizadas las cerdas del pescuezo y 
del lomo, bufando ronca y atropelladamente, se 
lanzó contra el enemigo, y entonces el primer 
tigre le desgarró las ancas por detrás. 

Privado de movimiento el cerdoso animal, con 
el vientre en tierra y apoyándose en las patas an­
teriores, arrojaba fuertes y agudos berridos. 

El zarpazo le desarticuló, sin duda, los huesos 
terminales de la columna vertebral. 

Los tigres le contemplaban meneando las colas 
y rodeándole á cierta distancia. 

Cuando estuvo silencioso ya, inerme y tendido, 
hicieron presa en él. 

Penetrado de horror me decía tristemente: «Me 
llegará el turno.» 

Los tigres, hartos de carne, hicieron una explo­
ración en contorno, manifestando señales de in­
quietud. 

Sentían quizá mi presencia sin alcanzar á des­
cubrirme. 

Acabaron por tenderse en el suelo. 
Pronto anocheció y la obscuridad me separó, 

por decirlo así, de la presencia de los felinos. 
Tan fuertes emociones, el quebranto moral y 

la extenuación física agotaron mi energía. 
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Se me hizo muy pesada la cabeza; me parecía 
que el árbol y el bosque comenzaban á girar, y 
perdí el conocimiento. 

Lo recobré esta mañana, mediante vuestra soli­
citud y vuestros cuidados. 

¡Gracias, hermanos y amigos míos! ¡Gracias, 
hijos míos! 

XI. 

Los cavineños le escucharon con interés cre­
ciente, haciendo exclamaciones sofocadas y seña­
les mudas de admiración, y sin atreverse á inte­
rrumpirle. 

El Padre valía más á sus ojos por lo mismo 
que acababa de correr tantos peligros, y estuvie­
ron ellos á punto de perderle. 

Le llevaron como en triunfo á Cavinas, entrando 
en la población en la tarde del mismo día. 

Los habitantes, y especialmente las mujeres y 
los niños, le recibieron con gran alborozo. 

Miguel Capiri, á quien le reprocharon ser causa 
de la desaparición del Padre, mostraba gran ale­
gría y entusiasmo por su encuentro y regreso 
al pueblo. 

El pobre hombre se reconocía culpable, aun­
que indirectamente. 
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Sufrió un terrible sacudimiento moral con tal 
motivo, y tomó la resolución firme de enmen­
darse. 

Manifestó su propósito ante el Padre y los capi­
tanes, pidiendo que se le concediera volver al pue­
blo con su familia. 

Obtuvo el permiso, y pudo tanto su buena 
voluntad, que fué en lo sucesivo un excelente 
vecino. 



E T INC1DIT IN FOVEAM, OUAM FECIT. 

I. 
A ciudad de La Paz se hallaba en grande 

agitación el 23 de septiembre de 1 S 1 4 . 
Cuatrocientos infantes cuzqueflos y ocho caño­

nes, al mando del Coronel Pinelo y del renom­
brado Cura Dr. Ildefonso de las Muñecas, ama­
gaban la población desde el alto de Muiiaypata, 
donde acamparon en la tarde del 22. 

El General de Brigada, Marqués de Valde-Hoyos, 
Gobernador Intendente de la ciudad, era un es­
pañol de antigua chapa, como suele decirse: fiel 
á su patria y á su rey, honrado y pundono­
roso ; y tan nobles sentimientos se albergaban 
en su pecho al lado de ciertos excesos de celo, 
que muy bien podrían considerarse como ultrajes 
á la justicia y á la humanidad. 

El señor Marqués odiaba á los patriotas, quie­
nes, en su concepto, no pasaban de ser extra­
viados é ilusos, ó traidores, rebeldes y criminales 
ante el rey y las leyes establecidas, y este senti­
miento tenía en su alma la misma ó mayor inten-
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sidad que su amor á la causa real y al decoro 
de su bandera. 

Un hombre de estas dotes y de este temple 
es de suponer que habría de poner todo el em­
peño posible, y aprovechar todos los recursos á su 
alcancé, á fin de impedir que los invasores cuz-
queños se apoderasen de la ciudad de su mando. 

Y así lo hizo en efecto. 
Tenía doscientos soldados y organizó un nú­

mero igual de paisanos españoles perfectamente 
armados, los cuales se hallaban resueltos á de­
fender la plaza á todo trance. 

Mandó cerrar con fuertes trincheras las esquinas 
de la plaza y las bocacalles de una cuadra en 
contorno, de manera que en realidad cada una 
de las calles de entrada tenía dos barricadas, y 
éstas alcanzaban al número de dieciséis. 

Los cañones servibles fueron convenientemente 
distribuidos y emplazados en las barricadas y en 
los puntos más dominantes. 

Soldados y paisanos en armas guarnecieron pro-
porcionalmente todas las barricadas. 

Se aguardaba el ataque de los cuzqueños de 
un momento á otro; sin embargo, éstos permane­
cían en su campamento, al parecer muy quietos 
y sosegados. 

Al señor Gobernador Intendente le sobraban 
razones para no hallarse tranquilo. 
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Sabía que los cuzqueños de la expedición esta­
ban prestigiados por la fama de valientes y deci­
didos en el combate, y que sus jefes mostraban 
valer, en inteligencia y previsión, tanto como los 
mejores militares españoles. 

Los cuzqueños habían entrado sin resistencia 
en Puno, donde aumentaron sus filas, se equiparon 
y municionaron abundantemente, favorecidos por 
las simpatías y el apoyo del vecindario. Batieron 
las compañías que guarnecían el desaguadero, 
mandadas por el Coronel Don Joaquín Revuelta, 
el cual huyó hasta La Paz, abandonando su ar­
tillería y almacenes provistoŝ  de municiones de 
boca y de guerra. 

Valde-Hoyos reconocía con harto despecho que 
estos triunfos parciales aumentaban el renombre 
de los enemigos, y los peligros de la ciudad que 
contra ellos tenía que defender. 

Por otra parte, los invasores contaban en todo 
el país y en la misma ciudad con numerosos parti­
darios, especialmente en las clases bajas, dispues­
tos siempre á prestar cooperación activa y á luchar 
aun sin armas. 

Las tropas realistas se hallaban bien lejos, al 
sur, en Tupiza, al mando del General Pezuela, 
de manera que La Paz, sin esperanza de socorro al­
guno, debía sólo atenerse á sus propias fuerzas para 
resistir y vencer á un enemigo resuelto y osado. 
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El Gobernador Intendente conocía la situación, 

y aunque motivos suficientes le asistían para temer, 
no por eso dejaba de mostrar en público y á los 
suyos semblante alegre y la más completa con­
fianza en la victoria. 

En privado el señor Marqués no cuidaba de re­
frenar su impaciencia y mal humor, los cuales 
pesaban sobre los hombros de su ayuda de cá­
mara, mocetón asturiano, llamado Juan Arredondo. 

II. 
El señor Marqués guardaba algo que no co­

municaba á nadie; meditaba algún plan que le 
absorbía al extremo de encerrarse en su habita­
ción y dar largos paseos, pronunciando palabras 
sueltas é incoherentes. 

Hacía esto por veces delante del ayuda de cá­
mara, cuya presencia olvidaba en fuerza de su 
preocupación, y al volver en sí lo echaba fuera, 
lanzándole apostrofes duros y ultrajantes. 

Apenas hacía un año que Juan Arredondo resi­
día en América, y ocho meses que servía al 
Marqués de Vakle-Hoyos. 

Rayaba en los treinta años: de mediana esta­
tura, cargado de carnes, ancho de pechos y es­
paldas y de enorme cabeza poblada de cabello 
rojo; pero lo que más llamaba la atención era su 
risueña cara, desprovista de pelo de barba y ador-
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nada de grandes ojos, de nariz casi chata y de 
mejillas redondas y coloradas. 

Sus amigos solían llamarle Juan Redondo, abre­
viando el apellido y haciéndole más propio para 
designar su persona. 

Juan había sido durante quince años sacristán 
de la iglesia de su pueblo, y repetía con frecuen­
cia frases latinas del rito. Conservaba en la me­
moria el Oficio de Difuntos, y en especial los 
Maitines llamados comúnmente Vigilia. Encariñado 
de las palabras Et hicidit in foveam, quam fecit 
del Salmo 7?, solía decirlas con énfasis, siempre 
que á su parecer venían á cuento. 

El honrado y leal Juan Arredondo amaba al 
Marqués, cuya generosidad, nobleza y porte caba­
lleresco le inspiraban admiración y respeto. 

Juan no lucía por el valor, mas eso no impe­
día su propósito de llevar hasta el sacrificio su 
fidelidad á su patrón y á la causa real. 

El Marqués había hecho depositar en el piso 
bajo de las principales habitaciones del cabildo 
muchos barriles de pólvora, alegando la se­
guridad de este artículo tan necesario en la 
guerra. 

Juan Arredondo, que, como hemos dicho, no 
era muy valiente, comenzó á temer por su segu­
ridad y la del Marqués, y abrió las puertas de 
sus temores y recelos por las que daba entrada 
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á imaginaciones y fantasías á cual más funestas, 
que no le dejaban sosegar. 

Sus temores y recelos se agrandaban en la no­
che y afectaban formas sombrías y horribles, de 
manera que, revolviéndose por uno y otro lado 
en el lecho, apenas conseguía dormir. 

Los barriles de pólvora no se le quitaban de 
los ojos: una mala intención, una casualidad, una 
negligencia podían incendiarlos, y entonces vola­
ría el edificio sepultando en sus ruinas á él, al 
Marqués y á todos los que le habitaban. 

Tal influjo ejercieron los temores en Juan Arre­
dondo, que perdió su alegría, y aun el rojo su­
bido de sus mejillas degeneró en rosa muy bajo. 

No podía más el pobre hombre con la abru­
madora obsesión de los barriles, y creyó su 
deber de criado fiel, creyó deber de conciencia 
hablar francamente al señor Gobernador Inten­
dente del peligro que él mismo y todos los suyos 
estaban corriendo por momentos. 

La cosa era atrevida, quizá temeraria, pero Juan 
estaba resuelto á todo. 

Una tarde que el Gobernador Intendente se 
hallaba solo y paseando en su despacho, Juan 
juzgó oportuna la ocasión y le dijo: 

— Señor, perdone S. S. que le hable. 
— Habla, hombre, habla. 
—Ya sabe S. S. que soy receloso. 

M A C H I C A D O , Cuentos Bolivianos. I I 
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— Cobarde, más claro. Lo sé, no tienes que 
decírmelo. 

—Los barriles de pólvora del piso bajo... 
— ¿Y qué tienes que ver con los barriles de 

pólvora del piso bajo? 
— Son un peligro para S. S. y para todos los 

que habitan en el cabildo. 
El Marqués se paró bruscamente, fijó sus ojos 

centellantes en Juan, y exclamó: 
— ¿"Qué estás diciendo, imbécil? 
— Si causo enfado á S. S., me callaré. 
—No, explícate. Te lo mando. 
— Señor, una casualidad, un incidente que in­

cendiase la pólvora... 
—Una casualidad, un incidente — le interrumpió 

el Marqués, repitiendo maquinalmente las palabras. 
— Seríamos víctimas todos, cumpliéndose quizá 

el versículo del Salmo 7: Et hicidit in foveam 
quam fecit. 

El Marqués volvió de la especie de embebecimiento 
en que había caído, y dijo con acento vibrante: 

— ¡Basta! se conoce tu cepa de sacristán por 
tu afición á los latines. 

—Señor, mi interés por S. S.... 
— Ahora escúchame y entiéndeme bien, y aca­

bemos. Te prohibo temer los barriles de pólvora, 
pensar en ellos y mucho más hablar con nadie 
del asunto. 
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— Así lo haré, señor. 
—De lo contrario, te mando ahorcar como á 

mal español y traidor al rey. 

III. 
Juan Arredondo, al retirarse de la habitación, 

pensó: — No cabe duda, el señor Marqués abriga 
algún proyecto con los barriles de pólvora — que­
brantando, desde luego y sin poderlo remediar, 
el precepto de no acordarse de los barriles. 

En efecto, el Marqués, inmediatamente de saber 
que los cuzqueños se dirigían á La Paz, mandó 
colocar los barriles, y con el mayor secreto, adap­
tar la guía en una canal cubierta, cuyo principio 
estaba perfectamente disimulado. 

Esto último nadie, fuera de él, sabía en la 
ciudad, porque hizo venir del partido de Lare-
caja un albañil y un peón, los cuales ejecutaron, 
bajo su personal dirección, el trabajo en alta 
noche, y fueron compelidos en el acto á tomar 
el camino de su domicilio. 

El 23 de septiembre por la tarde, el Goberna­
dor Intendente habló en sitio reservado con un 
artesano español. 

— Me han informado que eres bueno y leal, y 
te hice buscar. 

— Aquí me tiene S. S. 
— ¿Cómo te llamas y qué oficio tienes? 
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— Mi nombre es Domingo Girones y soy za­
patero. 

— ¿De cuál provincia y ciudad procedes? 
— De Castilla la Vieja y de Logroño. 
— ¿Amas á tu patria y á tu rey? 
— Estoy dispuesto á dar la vida por ellos. 
— ¡ Bien! se conoce en eso tu sangre española. 

En nombre de tu patria y de tu rey te voy á 
imponer un servicio que exige absoluto silencio 
y grande prudencia. 

— Mande S. S. 
— En el caso improbable y desgraciado de que 

los enemigos ocupen la plaza y el cabildo, en­
cenderás la guía de una mina que yo mismo te 
mostraré. ¿Lo harás? 

— Lo haré, señor Marqués. 
— ¿Y no pides nada en recompensa? 
— Nada, puesto que es en servicio de España 

y del rey. 
— Así me gustan mis bravos y fieles compa­

triotas. Aquí tienes ocho onzas de oro. 
— Señor Marqués, yo no recibo paga. 
— No es paga. Es un obsequio, por lo mismo 

que nada pides. 
— ¿Y si no pudiese hacerlo, á pesar de toda 

mi voluntad? 
— Por ejemplo, si te encierran prisionero, ó te 

hieren, ó te matan en el combate... si tal sucede, 
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el servicio se considera como prestado, y nada 
dejas á deber. 

—Sea como lo dice S. S. 
— Después de encender la mecha dirás en voz 

alta: ¡volcán! para que yo oiga y entienda, si 
puedo. 

—Perfectamente. Quede tranquilo S. S. 
— Por último, debo advertirte, á fin de que nada 

falte á nuestro concierto, que si, por negligencia 
ó traición, se descubre el secreto, arriesgas la 
cabeza. 

— Afianzo sin vacilar con la cabeza mi vigi­
lancia y fidelidad. 

Al retirarse Girones, el Marqués se decía: — 
Si algún obstáculo invencible se opone á que la 
guía se encienda, claro es que no debe hacerse, 
y es preciso resignarse. 

La intención del Gobernador Intendente era 
hacer volar á los enemigos victoriosos. El terri­
ble propósito ¿se halla en los términos de las hos­
tilidades permitidas en la guerra, ó pasa al te­
rreno de la perfidia y de la alevosía? 

No trataremos la cuestión, que nos parece harto 
obscura y compleja, limitándonos á observar que 
las pasiones humanas excitadas por la guerra, y 
especialmente por la guerra civil, producen efectos 
horrosos. 
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IV. 
En la madrugada del 24, los cuzqueños dejaron 

su campamento de Munaypata, dirigiéndose al río 
Choqueyapu, que atraviesa la ciudad de noroeste 
á sudeste. El río llevaba muy poca agua, á 
causa de la estación seca, y su lecho, bien que 
con dificultad, podía transitarse. Los cuzqueños 
descendieron por él, llevando en peso los caño­
nes, hasta llegar á campo abierto, y en seguida, 
tomando al norte y venciendo la pendiente con 
esfuerzos de valor y constancia, situáronse en el 
alto de Santa Bárbara. 

El Gobernador Intendente dejó hacer á los ene­
migos, que le sorprendieron con la brusquedad 
y rapidez de su movimiento. Además, no creyó 
prudente aventurar un combate, renunciando á la 
ventaja de las trincheras ó barricadas, ni aban­
donar un instante la plaza, que podía ser ocupada 
por el pueblo, aliado y favorecedor de los in­
vasores. 

El alto de Santa Bárbara dominaba la zona 
oriental de la ciudad, y los cuzqueños, una vez 
dispuestos sus cañones, comenzaron á tirar contra 
las trincheras de la esquina de la Merced. 

No tardó en arreciar el combate. Los cuzqueños 
atacaron vigorosamente y los españoles se defen­
dieron con gran valor y serenidad. Los tiradores 
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perfectamente secundados por los de las ventanas 
de toda la calle y aun del cabildo. Los ataca­
dores, imposibilitados para avanzar al descubierto, 
ocuparon algunas ventanas de las casas inmediatas 
al sitio en que estaban, y pudieron proteger la 
marcha de una columna que logró situarse en la 
torre de la iglesia de la Merced. 

Con esta ventaja y cuando los cañones hicieron 
un gran portillo en la barricada, los cuzqueños la 
asaltaron y se apoderaron de ella. Trajeron los 
cañones del alto de Santa Bárbara, y resguarda­
dos por las paredes de la misma barricada, prin­
cipiaron á batir la de la esquina de la plaza. El 
Gobernador Intendente en vano quiso reconcen­
trar en su defensa la fuerza toda ó la mayor parte 
de la que tenía á sus órdenes. No se podían aban­
donar las demás trincheras, á las cuales mantenían 
en alarma el fuego incesante de pequeños pelo­
tones de diez á quince hombres. 

Los cuzqueños derribaron á cañonazos la trin­
chera de la esquina del cabildo, y en seguida 
penetraron casi sin resistencia en la plaza, á las 
dos de la tarde. La lucha duró cerca de tres 
horas, y como en toda lucha armada, se derramó 
bastante sangre. Las barricadas, la calle y aun 
algunas ventanas se hallaban llenas de cadáveres 
y heridos de los dos bandos. 
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El Gobernador Intendente y los jefes que ha­
bían caído en poder de los vencedores, fueron 
conducidos á las habitaciones principales del mismo 
cabildo. 

V. 

El Marqués de Valde-Hoyos se hallaba domi­
nado por una agitación extraordinaria: paseaba, 
se detenía, tomaba asiento, y repetía lo mismo, 
sin encontrar sosiego. 

Sus compañeros extrañaban esta conducta en 
un hombre serio, grave y metódico hasta en sus 
movimientos. Uno de los más caracterizados le dijo: 

—El señor Marqués ¿siente alguna indisposición? 
— ¿Qué más indisposición que nuestra suerte 

de vencidos y prisioneros? 
— ¡ Vencidos y prisioneros ! Cierto, mi General; 

pero eso no depende, ni ha dependido de nos­
otros, que juzgo hemos hecho todo lo posible 
para triunfar. 

— Tiene Vd. razón, señor Coronel, y sin em­
bargo no puedo disimular la angustia... que me 
oprime, pensando en los que me rodean y en mí 
mismo. 

— Cálmese, señor Marqués. Estamos resignados 
al destino que Dios nos depare—dijo otro de los 
presentes. 

— ¿ Calmarme ? ¡ Oh! ¡ no ! . . . 
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En aquel momento asomaba á la puerta el Capi­
tán de la guardia de los prisioneros. 

— He aquí la ocasión — añadió el Marqués — 
de tentar un medio. 

Y avanzando hacia el Capitán:—Señor Capitán 
— dijo,-—¿querría Vd. hacer el favor de oírme una 
palabra? 

— Me tiene á sus órdenes, señor General — res­
pondió el Capitán, inclinándose. 

— ¿Podría Vd. mandar que busquen al zapatero 
Diego Girones? Necesito verlo con urgencia. 

— Muy difícil lo veo, por no decir imposible, 
señor General. Vd. sabe que soy extraño en La 
Paz, y apenas conozco una que otra persona. 

— ¡Señor Capitán! ¡le he dicho que hay ur­
gencia, urgencia! ¡ Y eso importa á las personas 
que están aquí, á Vd. mismo, á todos!... 

El Capitán miró con sorpresa al Marqués, y 
exclamó: 

— ¿ A mí mismo? ¿á todos? . . . Desgraciada­
mente, señor General, no puedo faltar á mi deber. 
Los prisioneros se hallan incomunicados. Vd. sabe 
lo que es la consigna. 

— De modo que.. . 
— Me es sensible no complacerle. 
El Gobernador Intendente, Brigadier General, 

Marqués de Valde-Hoyos, volvió tambaleando, 
como un ebrio, al fondo de la habitación y se dejó 
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caer en un sitial. Así permaneció inmóvil, con los 
ojos fijos y en un estado semejante á la estupidez. 

Sus compañeros le observaban con admiración 
y curiosidad. 

En aquel instante se oyó que una voz clara, 
fuerte y sonora gritaba en la plaza y frente al 
cabildo : ; Volcán! 

El Marqués se levantó de un brinco, y recorría 
la habitación diciendo á voces : — ¡ Encomendaos 
á Dios! ¡Arrepentios de vuestras culpas! ¡En este 
instante morimos todos! ¡ Creedme, os digo la 
verdad! 

Los circunstantes se quedaron estupefactos, sin 
acertar con el partido que debían tomar. 

El más animoso y sereno de entre ellos ex­
clamó— ¿Qué es esto? El Marqués ha enloque­
cido repentinamente.... 

Y en efecto, lo que hacía y decía el Marqués 
se asemejaba mucho al resultado de una enajena­
ción mental. 

En tal situación se presentó Don Juan Manuel 
Muñecas, que saludó á los presos y preguntó por 
el Marqués, á quien venía á ofrecer sus servicios. 

Este le vio y se lanzó hacia él, le condujo á 
un ángulo de la habitación y le habló en voz 
baja, pero con ardor extraordinario. 

Después de escuchar al Marqués, Don Juan 
Manuel salió disparado de la habitación. 
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El Marqués permaneció en el sitio, dando en 
su fisonomía señales de zozobra y de angustia. 

Se acercaron algunos preguntándole el signifi­
cado de lo que estaba pasando; pero el Marqués 
se mantuvo en silencio y no quiso responder. 

Al cabo de cinco minutos, volvió Don Juan 
Manuel Muñecas, y dijo al Marqués desde la 
puerta:—¡Señor Marqués! ya está; recobre Vd. 
la tranquilidad. 

Todos se volvieron al Marqués, interrogándole 
con los ojos. 

El Marqués dio un gran suspiro, como para 
aliviar su pecho de una enorme opresión, y dijo: 
— Señores, la misericordia de Dios, mediante la 
buena voluntad de Don Juan Manuel Muñecas, 
nos ha salvado de un inminente peligro, en que 
todos hemos estado á punto de perecer. Os ruego 
que no me preguntéis nada, porque nada más 
puedo decir. 

En efecto, Don Juan Manuel Muñecas, habiendo 
escuchado la revelación del Marqués, logró cortar 
á tiempo la mecha de los barriles de pólvora en­
cendida por Domingo Girones. 

Don Juan Manuel, hermano del Cura Muñecas, 
tuvo la hidalguía de no revelar el secreto de la 
mina que debía volar el cabildo, y se limitó á 
sugerir la conveniencia de la inmediata traslación 
de los barriles de pólvora al cuartel de la tropa. 
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Los barriles fueron llevados al cuartel el día 26, 
y luego el Marqués de Valde-Hoyos y también 
sus compañeros de prisión. 

VI. 
Cuando Domingo Girones gritó: / Volcán! un 

oficial cuzqueño, que se encontraba junto á él, 
le interpeló vivamente diciendo: — ¡Hombre! ¿á 
qué viene eso? 

Domingo Girones comprendió el peligro á que 
se exponía, y fingiéndose borracho, exclamó: 
— ¡ Volcán... de fuego es la guerra! 

El oficial se encogió de hombros, pronunciando 
estas palabras desdeñosamente: —Vaya con la 
filosofía del aguardiente. 

Domingo Girones se puso en salvo desocupando 
en el acto la plaza. 

Juan Arredondo estuvo preso en el cuartel de 
los cuzqueños, pero el 25 recobró la libertad, á 
causa de su carácter inofensivo y de sirviente pri­
vado del General, Marqués de Valde-Hoyos. 

Juan Arredondo se puso inmediatamente á las 
órdenes de su patrón. 

El día 28, á las nueve de la mañana, asomaba al 
cuartel de la tropa, situado en el costado norte de 
la plaza y frente al cabildo, llevando el desayuno 
para el Marqués, cuando voló el cuartel con es-
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pantoso estruendo, sepultando en sus ruinas á los 
presos españoles y á los soldados cuzqueños. 

El depósito de pólvora se había incendiado. La 
casualidad ó la mano criminal que produjo la catás­
trofe permanece aún en la sombra del misterio. 

Juan Arredondo se hallaba á doce pasos de la 
puerta en el momento preciso de la explosión, 
y sintióse violentamente arrojado de espaldas á 
cinco de distancia. 

A pesar del aturdimiento del golpe, hizo es­
fuerzo para incorporarse, y vio que una polvareda 
espesa llenaba la plaza y que ardían los escom­
bros de la techumbre del cuartel. 

Entonces se puso de rodillas y, con lágrimas 
en los ojos, exclamó dolorosamente: —¡Dios eterno! 
¡ el Marqués ha perecido: mis temores presentían 
de manera invencible su desgracia! Et incidit in 
fovcam quam fec/t! 

Al siniestro del cuartel siguió la horrible ma­
tanza de los españoles, conocida con el nombre 
de Matanza del 28 de septiembre, cuya relación 
aquí no entra en nuestro propósito. 



POR LA CAPA Y NO POR LA VACA. 

I. 

cuenta que á mediados del siglo XVIII 

VA había en el pueblo de Sicasica un corregi­
dor 1 que, en punto á justicia y en lo que atañe 
al cumplimiento del deber, no condescendía con 
nadie, dando así cumplida honra al nombre de 
Justo Severón que llevaba. 

Don Justo frisaba en los cuarenta años de edad, 
era honrado sin ostentación, gobernaba suave y 
rectamente á su familia, y entre las virtudes cris­
tianas que practicaba, solía poner especial esmero 
en la caridad. 

No pocos chascos, y algunos bien desagradables 
y dañosos á su bolsillo, hubo de experimentar con 
tal motivo; porque, conocida su inclinación á favo­
recer á los pobres y desvalidos, el espíritu de 
embuste y de engaño llegó á explotar malamente 
su beneficencia. 

Después de cada uno de estos percances de 
equivocación ó de error de su parte, hacía pro-

1 Especie de alcalde ó gobernador del lugar. 
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pósitos, no de negarse á la caridad, sino de ser 
más precavido en adelante; pero caía siempre en 
las trampas de los infelices fingidos y contra­
hechos. 

Los corazones buenos son generalmente crédulos 
y fáciles de alucinar. 

No faltó ocasión en que estuvo á riesgo de 
perder la paciencia, y entonces, pasado el primer 
momento de exaltación, se calmaba diciéndose 
filosóficamente: Más vale ser engañado que ne­
garse al socorro de quien lo necesita ó asegura 
que lo necesita. 

Don Justo no pecaba de tonto; al contrario, 
la inteligencia y la perspicacia sobresalían en él, 
dominadas por la bondad. 

Estos tipos y caracteres que nunca ceden en 
la santa severidad del bien, aunque dulces y blan­
dos en el fondo; francos y leales, aunque un tanto 
duros y rispidos, que nos han dejado los españoles, 
disminuyen deplorablemente cada día, y por des­
gracia tienden á desaparecer por completo. 

II. 
Un día se presentó en casa de Don Justo un 

hombre de buen aspecto y mal vestido. Pertenecía 
á la raza de los mestizos y no aparentaba más 
de treinta años. 

— ¿Cómo te llamas? — le preguntó Don Justo. 
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— Mateo Renca — contestó el extranjero. 
— ¿De dónde vienes? 
— De Lima, señor. 
— ¿De Lima? 
— Sí, señor. Me hallaba al servicio de un ca­

ballero que viajaba de Lima á La Paz. En Arica 
sufrió no sé qué contraste y resolvió regresar á 
Lima, negándose á llevarme por falta de fondos, 
según dijo. Viéndome abandonado, tomé el ca­
mino de la sierra con intención de pasar á Potosí, 
donde es fama que hay oficio lucrativo para todos. 

— Oficio no falta en ninguna parte para el 
hombre honrado — replicó Don Justo, fijando sus 
ojos investigadores en Mateo Renca. 

Este le pareció de complexión delicada para el 
trabajo de minas, y, por otra parte, más inteligente y 
dispuesto que el común de los hombres de su clase. 

— Supongo que tu profesión no es la de mi­
nero ; has de tener alguna otra. 

Soy sastre, señor, aunque me hallo resuelto 
á trabajar en cualquier oficio. 

— Bueno, hombre, te doy albergue en mi casa; 
permanece los días que quieras, y sigue tú ca­
mino cuando te acomode. 

— Mil gracias, señor. Dios sabrá pagárselo á Vd. 
Mateo Renca tuvo cuidado en mostrarse activo, 

comedido y complaciente; todo lo hacía de buena 
voluntad, pronto y bien. 
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Don Justo y los de su familia estaban encanta­
dos de las prendas de Mateo, y no tardaron en 
cobrarle afecto. 

Don Justo le propuso que permaneciese con él, 
y aceptó sin muchos rodeos. 

Se concertaron en seguida, y Mateo fué agre­
gado á la casa en calidad de sirviente á sueldo. 

En el transcurso de un mes no hubo en la fa­
milia del corregidor más que alabanzas para la 
conducta de Mateo Renca. 

III. 

Un día se presentó á Don Justo un antiguo 
criado llamado Marcelo, que hacía las veces de 
mayordomo á causa de su comprobada fidelidad, 
y le dijo: 

— Señor, parece que Mateo intenta marcharse. 
— ¡Hola! ¿y en qué te fundas para afirmarlo? 
— Hace algún tiempo que no le pierdo de vista. 
— He comprendido que tú y él no os estimáis. 
— Confieso, señor, que desde el principio con­

cebí sospechas de la verdad de la historia que 
refirió para explicar su venida á estos lugares. 

— Y tus sospechas ¿ resultan ciertas ? 
— No precisamente; pero poco menos, como lo 

verá Vd. 
Se empeñó en el aseo y arreglo del cuarto de 

aparejos y monturas, que los ejecutó en buena 
M A C H I C A D O , Cuentos Bolivianos. 1 2 
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ley, y ayer por la tarde al salir de dicho cuarto, 
concluido ya su trabajo, noté que llevaba algo 
debajo de la ropa. Nada le pregunté, temiendo 
equivocarme. Sin embargo, la comezón de la curio­
sidad ó de la malicia no me dejaba reposo, hasta 
que, aprovechando su ausencia de hoy, he regis­
trado sus cosas, encontrando este l ío. . . 

— ¿Está ausente hoy? 
— De orden de Vd. fué al campo en pos de 

los alcaldes indígenas. 
— Y ¿qué contiene ese lío? 
— Véalo Vd.: dos cucharas, un plato y un par 

de estribos de plata, envueltos en dos camisas y 
una frazada. 

— ¡Habrá bribón más hipócrita y taimado! Me 
lo traes inmediatamente que vuelva. 

Mateo Renca no volvió á la tarde, ni al otro día. 
Con tal motivo decía Don Justo á Marcelo: 
— El pillastre se fugó indudablemente. Reparó 

que estaba descubierto, y no pudo llevarse el robo. 
— Pero se llevó la capa de Vd. 
— ¿Mi capa? 
— Si, señor, su capa de paño de San Fernando. 

La he buscado en toda la casa sin encontrarla. 
— ¡ Está visto! la gente se malea y se corrompe 

rápidamente — exclamó Don Justo,—y es posible 
que llegue el día en que no haya en quién confiar. 
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IV. 
Transcurrieron ocho meses después de los su­

cesos que hemos narrado, acaecidos en los pri­
meros del año. 

Por noticias que le transmitieron los pasajeros, 
Don Justo tuvo conocimiento de que Mateo Renca 
se hallaba en Potosí, que vivía con holgura sin 
trabajar, y que la autoridad no le perdía de vista 
por sospechársele de oficios é industrias castigados 
por la ley. 

Un día recibió el parte de que una vaca de la 
hacienda C , robada en la semana anterior, había 
sido encontrada una mañana por los comisarios, 
juntamente con el ladrón que la ordeñaba en 
el camino. 

Don Justo sentíase indispuesto y no salía de su 
casa. Mandó venir á los comisarios y tomó in­
formes de ellos, resultando de sus investigaciones: 
Que el presunto ladrón era harapiento y tran­
seúnte de á pie; que se negaba á decir su nombre; 
y que explicaba la circunstancia de habérsele sor­
prendido con la vaca, asegurando que la halló al 
pasar el camino, proponiéndose sacarle leche en 
un vaso que llevaba consigo, en vista de la manse­
dumbre del animal, y obligado por la necesidad 
del hambre. 

Don Justo pensó que, habiéndose recobrado la 
vaca y estando el ladrón en la imposibilidad de 

1 2 * 
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pagar multa ó indemnización de daños, lo más 
conveniente era imponerle un castigo corporal, por 
vía de corrección, y soltarlo. 

En consecuencia ordenó que se administrasen 
á dicho ladrón, el cual indudablemente debía serlo, 
no obstante sus excusas, cincuenta azotes, y que 
se le diese libertad. 

A la media hora volvieron los comisarios, y le 
dieron parte de que, acabado de efectuar el castigo, 
se presentaron los señores M. y P., propietarios 
de las fincas circunvecinas, declarando que la vaca 
en cuestión no parecía haber sido robada sino ex­
traviada, porque fué vista andando de su cuenta 
varias veces y en diversos lugares. 

Don Justo se inmutó visiblemente, y mandó á 
los comisarios repetir el parte. 

— ¡ Un inocente castigado ! — exclamó con 
amargura. — He aquí una falta imperdonable en 
la autoridad. Es necesario darle satisfacción; es 
necesario ofrecerle compensaciones. . . . Traedlo 
aquí. 

Marcelo, que estaba presente, dijo, viendo la 
exaltación de su amo: 

•—Quizá no tanto, señor; quizá no tanto. 
— ¿Por qué te permites esas palabras? 
— Tengo mis razones. Que venga el ladrón. 
Este no tardó en llegar con los comisarios. 



I S I 

Tenía la cara pálida y sucia y los cabellos caí­
dos sobre la frente. 

— Siento mucho el error que se ha cometido 
con Vd. — le dijo Don Justo con voz melosa y 
casi compungida. 

— Señor, nadie quiso escuchar mis descargos.... 
— ¡ La voz de Vd. no me es desconocida! 
— Es la de Mateo Renca — intervino Marcelo. 
— ¡ Cómo! ¿ Mateo ? 
— Y si no, mírele Vd. la cara — añadió, acer­

cándose á éste y echándole atrás los cabellos que 
le tapaban la frente. 

— Sí, efectivamente, aunque un poco desfigu­
rado, es él. 

— ¡Señor! perdóneme Vd. — exclamó Mateo, 
cayendo de rodillas. 

— Levanta, belitre; que no sé si voy á llorar ó á 
reir. Pero no, el caso es más de risa que de llanto. 

Y Don Justo soltó una carcajada. 
— Ya sabes — continuó,—por la capa y no por 

la vaca tenías bien merecidos cincuenta azotes y 
aun más. ¡ Y ahora, largo! antes de que se me 
ocurra hacértelos repetir. 

Te notifico que salgas á la brevedad posible 
de los términos de Sicasica. De lo contrarío te 
remito con buena custodia á la subdelegación, ó 
te pongo en la cárcel hasta que de algún distrito 
judicial te reclame un exhorto ó requisitoria, que 
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no puede tardar, supuesto el interés que inspiras 
á la justicia. 

Mateo Renca dióse prisa en marcharse, y los 
comisarios despejaron la habitación. 

— ¡Quién lo había de pensar! — se decía Don 
Justo.—Es rara la forma en que ese vagabundo 
ha venido á pagar el robo de la capa. 

El hecho fué comentado y no tardó en alcan­
zar verdadera celebridad. 

El nombre de Don Justo Severón, corregidor de 
Sicasica, se hizo popular, y la frase: Por la capa y no 
por la vaca, pasó á la categoría de adagio ó refrán. 

Desde entonces, cuando un inocente se ve casti­
gado por un delito que se le atribuye en falso, 
si bien es culpable de otro ú otros, se dice: Por 
la capa y no por la vaca. 

Y si á la víctima inocente de una pena no se 
le conocen otra ú otras faltas, suele decirse en­
tonces, recurriendo á una presunción de maledi­
cencia: Pía de ser por la capa y no por la vaca. 

La maledicencia humana es sutil y lista para 
buscarse compañías honorables y aun respetadas. 

V. 

En el mes de octubre de 1867 se había per­
petrado un asesinato con caracteres horribles de 
fiereza y crueldad, en el lugar llamado Thaqui-
cala (camino de piedra). 
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Thaqui-cala es una vía que, saliendo de la que­
brada de Sorata más ó menos por el oesnorueste, 
conduce á la notable estancia de San Pedro, y 
después á los pueblos de Chuchulaya, Timusi y 
otros. 

Desciende de la villa de Sorata por el oeste, de­
riva un tanto á la derecha, atraviesa los torrentes 
de Cliallasuyo y Guajclia-lialntira, y haciendo un 
ascenso fragoso y áspero, sigue faldeando el cerro 
Iminapi. 

El punto del ascenso se llama Thaqui-cala y da 
nombre al camino. 

Es un lugar poblado de monte bajo, donde los 
árboles alternan con enormes pedrejones, mal asen­
tados al parecer y amenazando rodar. 

El cerro, en esta parte, es de pendiente rápida 
y cubierta de césped rústico; el río San Cris­
tóbal corre precipitado en un cauce estrecho y 
profundo. 

El ascenso de Thaqui-cala es difícil y mortifi­
cante, á causa del piso desigual, de las piedras 
atravesadas que forman gradas ó saltos y de las 
vueltas irregulares y caprichosas; el descenso, 
sobre todo lo dicho, es literalmente pésimo y no 
exento de peligros. 

El borde del camino presenta sitios sin ningún 
atajo: especie de balcones que dominan el río á 
una altura vertiginosa. 



Thaqui-cala es un lugar que ofrece los atracti­
vos de la soledad y las bellezas salvajes de la 
naturaleza, muy próximas á lo terrífico y espan­
table. 

VI. 
' El cadáver de Juana Murieno fué encontrado 

en la orilla del río y conducido á Sorata. 
Los esfuerzos de averiguación descubrieron que 

Juana Murieno era una joven mestiza procedente 
de la provincia de Muñecas; que vivía en la es­
tancia de San Pedro con su amante Román Pinas­
tro, vecino del lugar y sombrerero de profesión; 
que la pareja armaba frecuentes peloteras, ocasio­
nadas por los celos de Pinastro, y que en la 
tarde anterior había dejado la estancia dirigién­
dose á la villa. 

Motivos existían para creer que Juana Murieno 
fué asesinada al llegar la noche. 

Dos niños indígenas que á esa hora recogían 
leña en las inmediaciones, habían visto caer una 
mujer desde una eminencia de Thaqui-cala; que 
á poco vino un hombre, el cual echó al río el 
cuerpo palpitante; que el río no se llevó el cuerpo 
y el hombre lo volvió á sacar, poniéndolo en la 
orilla; que allí cubrió el cuerpo con ramas secas 
y trató de hacer fuego sin lograr que éste ardiera; 
que, por último, quitó la faja de la cintura de la 
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mujer, y la ahorcó amarrando uno de los extre­
mos al tronco de un árbol; entonces ellos em­
prendieron aterrados la fuga. 

Preguntados los muchachos sobre el aspecto y 
figura del matador, dieron las señas de la talla y 
del vestido del sombrerero Pinastro, á quien todos 
conocían en Sorata. 

El cadáver, lastimosamente maltratado, confir­
maba la declaración de los muchachos; presen' 
taba equimosis y heridas por el choque contra 
las aristas de roca y las piedras; el cabello y el 
vestido estaban chamuscados por el fuego; pro­
fundamente amoratado el cuello y la lengua suelta. 

El cadáver se hallaba expuesto en el atrio de 
la iglesia. 

Rugió de indignación el pueblo, y las mujeres 
comenzaron á llorar, dando alaridos de compasión 
y de coraje. 

— Es necesario capturar al asesino — se dijo, y se 
despacharon comisiones á San Pedro y á otros lu­
gares, dándose la consigna de inmediata denuncia, 
si fuese visto en la población. 

VIL 

Al otro día, á eso de las dos de la tarde, corrió 
la voz de que Román Pinastro se hallaba en una 
casa del barrio de San Sebastián. 



i S 6 

La noticia circuló con rapidez y el pueblo se 
congregó en pocos momentos, con objeto de cap­
turar al asesino. 

Este, apoyado en una pared baja que daba á 
la calle, miraba plácido y curioso á los primeros 
grupos que llegaron. 

Mas, cuando oyó que gritaban, señalándole con 
las manos: «¡Él es! ¡no se nos escape! ¡Hay 
que amarrarlo!» no faltando quien añadía: «¡Hay 
que matarlo!» el hombre se asustó, como que no 
tenía la conciencia tranquila, refugiándose en el 
interior de la casa. 

Perseguido allí por la muchedumbre que aumen­
taba por instantes, hizo prodigios de fuerza y de 
gimnasia, escurriéndose de entre los que ya le 
rodeaban y asían, y saltando la tapia posterior 
de la casa, huyó por el campo libre. 

Burlado el pueblo, se precipitó en pos de él, 
dando grandes voces: «¡Al bandido! ¡al asesino 
de Juana Murieno!» 

El hombre corría con toda la ligereza que le 
era posible, y la masa del pueblo, compuesta de 
hombres, mujeres y niños de la plebe, y aun de 
algunos jóvenes de clase superior, le seguía sin 
perderle de vista. 

Ese conjunto de gente, moviéndose siempre 
y de prisa, afecta las formas aterradoras, ya 
de las hinchadas aguas de la inundación, ya las 
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de una larga y gruesa serpiente, ya las de un 
pulpo enorme que juega á la vez sus muchos 
brazos. 

El perseguido pasó por el costado derecho de 
la capilla de San Sebastián, y, descendiendo la 
cuesta, trató de alcanzar el camino de la quebrada 
de Cliallapainpa. 

Grupos de gente que ocupaban diversos 
puntos de ese lado, le obligaron á torcer hacia la 
derecha. 

Corrió en dirección del molino de Yaurini, atra­
vesó éste á cierta altura y continuó por la falda 
del cerro. 

Vióse detenido por una pendiente inaccesible, 
y á punto de caer en manos del furioso tumulto, 
se tendió de espaldas dejándose rodar hasta la 
playa del río (Challasuyo), por el sitio que le pa­
reció menos peligroso. 

Allí también encontró gente enemiga, y al ins­
tante estuvo rodeado. 

No tardó en llegar el grueso del pueblo, que 
le acometió sañudamente. 

Al son de los apostrofes de: ¡ verdugo! ¡ ase­
sino ! ¡bandido! ¡cobarde! y otros, fué aporreado 
y arrastrado por los cabellos sobre la arena y las 
piedras. 

El ataque se encarnizaba. El hombre había su­
frido ya algunos pinchazos en la cara, y las de-
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más mujeres disponían sus grandes agujas de 
prender los rebozos y mantillas. 

Intervinieron los jóvenes, entonces, á fin de 
evitar un asesinato. 

Se esforzaron por recordar al pueblo que el 
delincuente pertenecía á los jueces, quienes le 
juzgarían según las leyes. 

Lograron arrancarle de en medio de la multitud, 
y le escoltaron hasta la población. 

El hombre no dijo nada; el terror le embargaba 
la lengua. 

VIII. 

El juzgado de instrucción se hallaba situado en 
la plaza, donde ahora se veía reunido casi todo 
el vecindario de Sorata. 

El Juez y el Fiscal se encontraban juntos, y 
salieron á la puerta, atraídos por la novedad de 
la presencia del presunto reo. 

Este ofrecía un aspecto deplorable: la cara pá­
lida y ensangrentada, los pelos desgreñados, el 
vestido rasgado en varias partes, daban testimonio 
de los riesgos que había corrido. 

— ¡Hola! famoso Román Pinastro — le dijo el 
Instructor, — debe Vd. pasar á la cárcel. Mañana 
se le tomará la indagatoria. 

— Señor, no soy Román Pinastro; me llamo 
Agustín Quinto. 
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— ¡Cómo que no es Vd. Pinastro! ¿No es Vd. 
vecino de San Pedro? 

— No, señor. Soy vecino del cantón Quiabaya. 
— ¿Qué embrollo hay aquí? — exclamó el juez 

instructor. 
Varios de los circunstantes se acercaron, con­

templando fijamente al preso. 
Después de algún rato y de comunicarse en 

voz baja sus impresiones, dijeron al fin: 
— Efectivamente no es Pinastro, pero se le pa­

rece mucho. 
— ¡Raro, y más que raro, terrible!—repuso el 

juez. — Sería el caso de que una equivocación 
casi acaba con un inocente. 

Se llegó una anciana al juez y le alcanzó un 
pliego, diciéndole: 

— Señor, este recurso. 
— Déselo, señora, al actuario. 
— Señor, dígnese leerlo, se trata de este hombre. 
El juez leyó el escrito con manifiestas señales 

de sorpresa, y lo pasó al Fiscal. Cuando éste hubo 
terminado la lectura, le dijo aquél: 

— Esta no es equivocación ordinaria; es la de 
Don Justo Severón, corregidor de Sicasica. 

— Exacto — respondió el Fiscal, sonriendo. 
— Señor — insistió la anciana,— hace cuatro 

días que Agustín Quinto robó á mi nieta, menor 
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de dieciocho años. He venido en seguimiento 
suyo, y apenas he podido llegar esta mañana. 
Tenga Vd. piedad de una pobre huérfana. 

El juez, conteniendo la risa que le retozaba en 
los labios, dirigió á Quinto estas palabras: 

— Amigo, tenga Vd. paciencia. Es por la capa 
y no por la vaca. 

— Pase Vd. á la cárcel — añadió el Fiscal,—y 
en seguida se procederá según ley. 

La novedad del suceso se pintaba en todos los 
semblantes. 

Los más avisados y maliciosos reían francamente. 

IX. 
En un grupo de señores, en que se encontraba 

el Cura, se produjo el siguiente diálogo: 
— Es de admirarse que un hombre se parezca 

tanto á otro. 
— Y también que se parezca en el delito. 
— ¿Que se parezca en el delito? 
— Pues, claro, mató el uno y el otro robó á 

una mujer: delitos de faldas ambos. 
— Lo cierto es que el que la hace la paga. 
— Bien dicho — agregó el señor Cura. 
— En eso no estoy muy conforme. Yo sé que 

algunos las han hecho bien gordas, y no las pa­
gan. Al contrario... 
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— Gozan de buena fama y de consideraciones. 
Pero hay otra vida — añadió el señor Cura. 

— ¡Ah! Si para entonces me la dejas. . . 
— No puede ser de otra manera—-continuó el 

Cura, — si tenemos fe en la inmortalidad del alma 
y en la justicia suprema de Dios. 

— Así es, así es — dijeron respetuosamente los 
demás. 



EL DOMINGO DE TENTACIÓN. 

—¿Has resuelto ya concurrir al baile de esta noche? 
— He resuelto no concurrir. 
— ¡ No concurrir! ¿' Y por qué ? 
—¿Y por qué? Es claro, porque no quiero con­

currir. 
— Mira, Catalina, hablemos formalmente. Elu­

des manifestar la causa ó más bien las causas de 
tu negativa, y yo te las diré. 

— Veo, hermano, que es inútil que me las digas, y 
también que me las preguntes, puesto que las sabes. 

— No. Es cierto que ambos las conocemos, pero 
es necesario que las tengamos presentes por mu­
tuo consentimiento y las discutamos. Abrigo la 
esperanza de convencerte de que ellas no deben 
privarte de asistir al baile. 

— Te ruego que evitemos la discusión. ¿No es 
bastante saber que tengo determinado no ir por 
esta vez al sarao de los señores B.? 

I. 



193 

—Un capricho injustificable ó una preocupación fá­
cil de destruir no puede ser obstáculo invencible. 

— Niego la existencia del capricho, y en cuanto 
á la preocupación me extraña tal palabra en tus 
labios. 

— Pues, no te extrañe; que no otra cosa deben 
llamarse tus escrúpulos relativos al día de hoy. 

— Luis, ni preocupación, ni escrúpulos. Lisa y 
llanamente, estamos en Cuaresma y me repugna 
un baile que no tengo estrecha obligación de 
aceptar. 

— ¡ Bien dicho! — exclamó la señora Teresa, 
madre de los jóvenes, que hasta entonces los ha­
bía estado escuchando en silencio, sentada en 
cómodo y elegante sillón. 

— ¿ Apoya Vd., madre, la terquedad de Catalina? 
— Aplaudo su franqueza y buen sentido. 
— A este paso, puede llegar día en que se nie­

gue á obedecer á Vd. 
— ¡Luis!—interrumpió Catalina, impresionada 

por la acusación presuntiva que contra ella lanzaba 
su hermano. 

— No es justo calificar de terquedad la nega­
tiva de Catalina—dijo la señora Teresa,—por­
que te consta, Luis, que tiene autorización mía 
para obrar á su arbitrio en el asunto del baile. 
Por lo demás, tengo más confianza que tú en la 
sumisión de mi hija. 

M A C I I I C A D O , Cuentos Bolivianos. 1 3 
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—Pero, madre, si estoy comprometido; si he 
dado seguridad á los señores B. de llevar á Ca­
talina á su baile de esta noche. ¿Qué concepto 
formarán de mí si falto á mi palabra? 

Ante esta declaración Doña Teresa no contestó 
de pronto: vacilaba evidentemente y se tomaba 
tiempo para reflexionar. 

Haciéndose violencia y dominada por el amor 
de su hijo, dijo por fin: 

— Catalina, creo que debes complacer á Luis. 
Ha dado su palabra y no sería correcto que no 
la cumpliese. 

— Eso es, madre, eso es. 
— Yo no tengo la culpa. Se ha comprometido 

sin consultarme. 
•—La repugnancia de Catalina no es tanta por 

ser hoy domingo de Tentación. No quiere ver á 
Enrique, que indudablemente ha de estar en el 
baile. 

— No quiero ni puedo negarlo; es por ambos 
motivos, — replicó Catalina sonrojándose ligera­
mente. 

— La cuestión relativa á Enrique debe resol­
verse de una vez; lo que está pasando respecto á 
eso, perjudica á Catalina en primer lugar, y en 
segundo á toda la familia. 

— Parece, Luis, que hoy tienes propósito espe­
cial de mortificarme. 
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— No, hermana, no. Pienso en tu bien, como 
algún día te convencerás quizás y me harás 
justicia. 

— Te repito, Catalina, lo que te dije otras ve­
ces. El enlace con Enrique te conviene bajo todos 
aspectos. ¿Puedes pensar que tu madre desee 
otra cosa que tu felicidad ? 

— No lo dudo, mamá, no lo he dudado nunca. 
Pero ¿qué le haré, si no me inclino á él? 

Los ojos de Catalina se llenaron de lágrimas. 
— Es joven, bien nacido, ilustrado y rico, cua­

lidades que le hacen partido aceptable para la 
señorita más exigente. 

— Lo sé, hermano, y no hay necesidad de que 
lo digas. 

—Ten presente, hija mía, que con nosotros se 
ha conducido con todo respeto y delicadeza. Pi­
dió tu mano en debida forma; se le contestó que 
aguarde á que te resuelvas, y aguarda paciente­
mente. 

— Así es, mamá, así es. 
— Te consta á ti y también á mamá que nues­

tros relacionados de sangre y en especial aque­
llos que por su proximidad tienen voto en nues­
tros asuntos, aprueban este matrimonio. 

— Tampoco niego tal cosa. 
— ¿Y entonces? — exclamó Luis con alguna 

exaltación. 
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— No soy injusta con Enrique, reconozco todas 
sus dotes y prendas; pero no me inspira simpa­
tía alguna. 

— Difícil es comprenderte, Catalina. 
— Basta, hija, basta. Harás lo que te inspiren 

tus propios sentimientos. 
— Haré lo que Dios y Vd. dispongan. 
— ¿Y el baile? Supongo que ya no te espantará 

la presencia de Enrique. 
— En cuanto al baile, iré, supuesto que ma­

má lo quiere... ¿No has reparado, Luis, 
que tu amigo Enrique gasta una vanidad al­
go mortificante y que puede provocar inconve­
nientes? 

— Vamos, eso es ya sutilizar las objeciones y 
los temores. 

II. 

La señora Teresa G. de Fardal y sus hijos 
Luis y Catalina componían una familia estimable 
y bien relacionada en la ciudad argentina de 
Córdoba. 

Hacía diez años que Doña Teresa quedó viuda, 
y, aunque todavía joven y hermosa, no quiso acep­
tar proposiciones de nuevo matrimonio, y se re­
cluyó en su casa, dedicándose enteramente á la 
educación de sus hijos y administración de su 
considerable hacienda. 
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La familia Pardal era enteramente cristiana, y 
practicaba los preceptos de la Iglesia en cuanto 
lo permitían las exigencias ó imposiciones de la 
clase especial á que pertenecía. 

En 1860, época á que se refiere nuestro relato, 
no había terminado aún la guerra civil entre 
Buenos Aires y las demás provincias de la Repú­
blica Argentina, no obstante el Tratado de Unión 
de 6 de junio y las consiguientes fiestas de la 
paz; los espíritus se hallaban harto preocupados 
con la lucha política, y no tenían lugar para ini­
ciar ó proseguir la persecución de la Iglesia y de 
las costumbres cristianas, imitando las doctrinas 
impías y las relajaciones morales de Europa. 
Había entonces amplia libertad para ser cató­
lico, sin desmerecer nada en jerarquía, ilustración 
y cultura. 

La señora Teresa amaba con entrañable cariño 
á sus hijos Luis y Catalina, y en especial á Luis, 
cuyas exigencias solía aceptar á veces, aun á 
riesgo de contrariar sus convicciones cristianas — 
debilidad ó condescendencia de las que pocas 
madres pueden librarse, y que suelen pagar con 
el tributo de amarguras y de lágrimas. 

Luis era un hijo sumiso y amante de su madre 
y de su familia; pero á causa de su posición es­
pectable y de sus relaciones, rendía homenaje, no 
siempre dirigido por recto y seguro criterio, á 
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las ideas dominantes en la juventud y á las preo­
cupaciones sociales. 

Catalina estaba formada según el corazón de la 
madre: espíritu ingenuo y sencillo, y al mismo 
tiempo noble y elevado; bella como pocas y con 
todos los atractivos de los dieciocho años. Podía 
compararse Catalina á la rosa en todo el esplen­
dor de su florescencia, que se muestra tras del 
vallado modesta, púdica y elegantemente erguida 
sobre el tallo. 

En una familia así formada no era presumir 
aventuradamente, que el bienestar y la tranquili­
dad son perpetuos é inalterables, y sin embargo, 
no sucedía así. Tal es la variación de los acon­
tecimientos humanos, que tienen su imagen en las 
mudanzas instantáneas del aspecto del cielo, donde 
las nubes blancas y ligeras y las tenebrosas y 
densas marcan las señales de la calma y de la 
tempestad. 

III. 

En los salones de los señores B., profusamente 
iluminados, se hallaba reunida la buena sociedad 
de Córdoba. El local, á pesar de sus considera­
bles dimensiones, parecía estrecho para la nume­
rosa concurrencia. 

A la una de la mañana la animación y el entu­
siasmo del baile alcanzaban el grado más subido. 
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Enrique se acercó á Catalina y le dijo: 
— Pido á Vd., Catalina, que me haga el ho­

nor de aceptarme por compañero en el vals in­
mediato. 

— Está bien, Enrique, y le agradezco la de­
ferencia. 

Pasaron diez minutos; el vals principió á to­
carse, y Enrique no parecía. 

Un caballero solicitó el brazo de Catalina, y 
esta se excusó alegando que se hallaba compro­
metida. 

A poco rato, otro caballero hizo la misma soli­
citud, y Catalina volvió á excusarse. 

Como es natural, las jóvenes más bonitas y 
elegantes son las preferidas en los bailes. 

Catalina comprendió que estaba llamando la 
atención por sus negativas, y sentíase mortificada. 

Un caballero de alguna edad, que pasaba por 
delante de Catalina, se detuvo exclamando: 

•— No seré yo quien rehuse el favor que me 
ofrece la casualidad para acompañarla en el pre­
sente vals. 

Catalina creyó inconveniente volverse á excusar, 
y aceptó. 

En el momento en que daba el abrazo, se pre­
sentó Enrique, y se dirigió al caballero: 

—Dispense Vd., señor; se encuentra compro­
metida la señorita 
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— Vd. se ha distraído, Enrique — le interrum­
pió Catalina. — Después de haberme excusado 
con dos señores, he aceptado el brazo del ca­
ballero. 

— En estos casos se requiere mucha vigilancia, 
— dijo éste en tono de amistosa broma,—y por 
ahora le toca resignarse. 

— No tal, no me resigno—gritó Enrique, arre­
batado por una cólera absurda,—y por lo menos 
debo decir que Catalina es una malcriada. 

Al escuchar á Enrique, todos los circunstantes 
se quedaron sorprendidos. 

Catalina se puso primero roja y en seguida 
sumamente pálida. Hubo de volver á su asiento, 
porque no podía tenerse en pie. 

Luis había estado observando la molesta situa­
ción de su hermana, ocasionada por la distracción 
ú olvido de Enrique. 

— El malcriado es Vd.—le replicó vivamente, 
y levantó el brazo para darle un bofetón. 

Un amigo suyo lo detuvo cogiéndole del brazo. 
Varios caballeros jóvenes rodearon á Luis y 

Enrique, y los llevaron fuera dei salón. 
El hecho pasó con rapidez, y no se dieron 

cuenta de él más que las personas inmediatas. 
La poderosa orquesta y el número de parejas 

que valsaban impidieron que toda la concurrencia 
reparase en el incidente. 
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Por tanto el baile continuó sin interrupción, y 
como si nada de extraño hubiese acontecido. 

Catalina sufría grande angustia, y casi no aten­
día á dos amigas que se esforzaban por tranqui­
lizarla. 

Las amigas censuraban á Enrique. — Pero ; qué 
ofuscamiento ha padecido ?— exclamaban. — ¿ Cómo 
se dejó llevar á una indignidad que no puede cali­
ficarse sino de grosería? 

Catalina sabía á qué atenerse. 
Enrique, según sus observaciones, daba mués-' 

tras de soberbio é imperioso, y hacía esfuerzos 
no siempre eficaces, para ocultar su carácter con 
el barniz de la cortesía y de la complacencia. 

Enrique se aquilataba á sí mismo, pretendía 
que otros reconociesen su valía, rindiéndole ho­
menaje. 

lista fatuidad agresiva repugnaba altamente á 
Catalina, que, sin embargo, se guardaba bien de 
provocar. 

Enrique creía hacer gran favor á Catalina soli­
citando su mano. 

Así es que, llegada la ocasión de juzgarse 
desatendido ó pospuesto por ella, se desbordó 
con fiereza su enfado. 

Enrique, bueno en el fondo, carecía de tacto 
fino, de la amable delicadeza y de la cultura sa­
gaz que toleran y aceptan con la sonrisa en los 
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labios las equivocaciones, los errores y aun ofen­
sas que se producen dentro de las formas acos­
tumbradas en buena sociedad. 

Catalina sufría angustias mortales, temiendo 
las consecuencias posibles del disgusto que me­
diaba entre Luis y Enrique. 

— Bien resistía yo asistir á este baile — pen­
saba la pobre niña. — El corazón me presagiaba 
una desgracia. 

A los quince minutos volvieron al salón Luis 
y Enrique, conversando amigablemente y seguidos 
de los amigos que los habían acompañado. 

Sin embargo, Catalina no lograba serenar su alma. 
El genio exaltado de Luis y la vanidad de En­

rique chocaban con la idea de una fácil y pronta 
reconciliación. 

La misma circunstancia de volver juntos los 
dos, le parecía convenida para engañar á los de­
más, y en especial á ella, acerca del verdadero 
estado de sus sentimientos. 

Luis se acercó á Catalina, pasados algunos ins­
tantes, y le dijo con el tono más natural: 

— No tienes, por cierto, motivos de agrado. 
Si quieres, nos retiraremos. 

— Al momento— respondió Catalina, y se puso 
en pie. 

Caminaban en silencio á su casa, situada á poca 
distancia. 



Luis rompió el silencio que se hacía insopor­
table. 

— Hablando con la sinceridad de siempre, te 
declaro, Catalina, que me pesa haberte traído al 
baile. 

— Mostraste tal empeño y tenacidad, que mamá 
hubo de ceder.... 

— Lo hecho no tiene remedio. Voy á pedirte 
un favor. 

— ¿Un favor? 
— Sí; que no informes á mamá de mi disgusto 

con Enrique. 
— Luis, no me animo á ocultarle la verdad, 

cuando me interrogue sobre los pormenores del 
baile. 

— En caso preciso, le dirás todo, pero atenuando, 
en cuanto sea posible, la importancia del disgusto, 
y asegurándole que todo se arregló á satisfacción. 

—¿Y esto último es cierto? 
— Cierto, Catalina, cierto. 
Y Luis sentía que llamas de fuego invadían su 

cara; dolorosa vergüenza le abrumaba al engañar 
á su querida hermana. 

Esta suspiró sin persistir en el tema, y le dijo 
en seguida: 

— Dime, Luis, ¿dónde fuiste con Enrique y los 
demás amigos? 

— Al salón de refrescos. 
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— ¿Estuvo allí tío Jacinto? 
— Sí estuvo. 
Los dos jóvenes llegaron á su casa, retirándose 

en silencio á sus respectivos dormitorios. 

IV. 

A las siete de la mañana la señora Teresa en­
traba en la habitación de Catalina, haciendo el 
menor ruido posible para no despertarla. 

Esta la saludó: 
— Buenos días, mamá. 
—Buenos días, hija. ¿No dormías? 
— No, mamá. 
—¿Y Luis? 
— Debe hallarse en su habitación. 
—¿'A qué hora os recogisteis? 
— A las dos de la mañana. 
— Si no tienes sueño, ¿querrías referirme lo más 

notable del baile? 
— ¡Ay! mamá — contestó Catalina, y cubrién­

dose la cara con las manos, se puso á llorar. 
—¿'Qué ha pasado, hija mía? ¿A qué viene 

ese llanto? 
— Luis me pidió que no participe á Vd. lo 

acontecido. 
— Razón de más para que me lo digas todo. 

¿No soy vuestra madre? ¿-No me interesa viva­
mente lo que os atañe de cerca ó de lejos? 
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— Así es, madre mía, ni Luis ni yo descono­
cemos jamás una verdad tan grata á nuestro 
corazón. 

Y Catalina hizo á su madre relación breve y 
exacta de los hechos. 

La señora Teresa comenzó por escuchar serena­
mente, mas no pudo dominar su penosa impre­
sión al enterarse de las violentas palabras de En­
rique y de Luis. 

Su rostro se descompuso, y le acometió una 
especie de temblor. 

Catalina trató de saltar del lecho, exclamando: 
— ¡Mamá! ¡se va Vd. á desmayar! 
Esta la contuvo con rapidez. 
— No tengas cuidado; es cosa pasajera. 
Haciendo visible esfuerzo consiguió reanimarse, 

y oyó la relación hasta el fin. 
— La presencia de tu tío Jacinto da mucho que 

temer. 
— Pienso lo mismo que Vd., mamá. 
— Es inútil negar que el incidente entraña harta 

gravedad. 
— Hable Vd. á Luis. 
— No, al contrario, es preciso no decir nada. 

Se creería en la obligación de engañarnos. 
— ¿ Qué se hace entonces ? 
—Ya lo veremos; tranquilízate. No te levantes 

de la cama hasta que yo vuelva. Salgo de casa. 
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— ¿Y cuánto tardará Vd.? 
— No lo se á punto fijo. Supongo que sea una 

hora, ó que sean dos. 

V. 

Don Jacinto Sabilet, hermano materno de la 
señora Teresa G. de Eardal y coronel de ejér­
cito, frisaba en los cincuenta años de edad. 

Era mucho mayor que su hermana, y primo­
génito de primer matrimonio. 

Había sido no poco borrascosa su juventud, 
cortejada por interesante apostura, fortuna consi­
derable y los incentivos y relumbrones de la ca­
rrera militar. 

Era también de los que han hecho viaje de 
placer al viejo mundo. 

Don Jacinto se contaba en el gremio de los 
viudos y no tenía hijos. 

Se reformó razonablemente al pasar de los cua­
renta, pero le quedó de sus antiguas calaveradas 
la inclinación casi fanática al duelo. 

Profesaba la máxima: «Las manchas de honor 
se lavan con sangre, ó no se lavan con nada.» 

Cuando los amigos sacaron del salón de baile 
á Luis y Enrique, el coronel Sabilet se unió 
á ellos. 

Los esfuerzos de los jóvenes para terminar el 
disgusto por una mutua satisfacción, se estrella-
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ron contra la tenacidad altiva de Enrique, el cual 
sostuvo que, habiendo recibido doble ofensa de 
Luis y de su hermana, no se allanaba á dar satis­
facción alguna. 

Luis alegó de su parte que el agredido fué él 
en las inconvenientes palabras dirigidas á su her­
mana, y que no aceptaba la humillación de for­
mular excusas ó explicaciones. 

El coronel intervino: 
—Ya lo veo, el lance es inevitable, por des­

gracia, y lo mejor es acabar cuanto antes. ¿Qué 
dice Vd., amigo Enrique? ¿qué te parece Luis? 

— Estoy dispuesto — contestó aquél. — Estoy 
dispuesto—repitió éste. 

Se concertó el duelo. Cada contendiente nom­
bró dos padrinos. Uno de los de Luis fué el co­
ronel Sabilet, que se designó él mismo. 

— Señores paladines — dijo éste, — se comuni­
cará á Vds. lo más pronto posible las condicio­
nes, el lugar y la hora. 

— Se entiende — repuso otro de los padrinos, 
— que la reserva es obligada. 

Todos manifestaron su conformidad. 
— A propósito —añadió el coronel, —estimo ne­

cesario que Luis y Enrique vuelvan del brazo al salón. 
Así lo efectuaron éstos. 
Los padrinos se mantuvieron en el lugar para 

discutir y acordar lo que hacía al caso. 
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VI. 
La señora Teresa de Fardal salió de su casa 

á las ocho de la mañana, dirigiéndose á la de su 
hermano el coronel Jacinto Sabilet. 

Los sirvientes le dijeron que sólo hacía tres horas 
que éste se recogió, y que aún estaba durmiendo. 

La señora de Fardal se manifestó resuelta á 
verle en el acto, y ordenó que le despertasen. 

La señora de Fardal permaneció una hora en 
casa de Don Jacinto. 

En seguida fué á buscar á un alto personaje, 
lejano pariente suyo, pero á quien merecía mu­
cha estimación. 

De regreso á su casa, se dio prisa en ver á 
Catalina. 

— Por fin volvió Vd., mamá. 
— Sí, hija mía. Fía sido forzoso tardar más de 

lo que pensaba. Pero, ¿qué tienes? 
La señora Teresa se acercó asustada á Catalina. 
Los ojos brillantes, el color encendido y la res­

piración precipitada, manifestaban que ésta sufría 
un ataque de fiebre. 

— Nada, mamá; no se alarme Vd. Siento mu­
cho calor y me duele un poco la cabeza. 

— El temor, la incertidumbre, la angustia te 
han ocasionado este malestar. Serénate, hija mía; 
yo te prometo que todo irá bien. 
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— ¿No era la cosa tan grave, como yo pre­
sumía ? 

— Más grave quizá.... Sin embargo, ten con­
fianza; he tomado mis precauciones. 

— Convendrá avisar á Luis.... 
— De ninguna manera. Te repito que él no 

debe advertir que yo ando en el asunto. Si viene, 
y no tardará, no te des por entendida. 

— ¡ Cuánto sufrirá el pobre! 
— Ciertamente lo mismo que tú y yo. El in­

terés propio nos manda el sacrificio de no comu­
nicarnos nuestros dolores. 

La señora Teresa abrazó y besó á Catalina, y 
recomendándola que procurase calma y alejamiento 
de ansiedades, salió de la habitación y se dirigió 
á la suya. 

Una vez en ella, rebosó la amargura de su co­
razón y las lágrimas inundaron sus ojos. 

Sentíase desfallecida: los esfuerzos supremos de 
valor y entereza que hubo de hacer por no afli­
gir á su hija, agotaron su energía. 

Cayó de rodillas ante un Calvario que tenía en 
su dormitorio , exclamando : 

— ¡Señor, misericordia! ¡Madre mía, piedad! 
He aquí que estoy á punto de que la muerte vio­
lenta me arrebate á mi hijo y la de enfermedad 
á mi hija. 
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Y oró con efusión y esperanza, y lloró larga­
mente, encontrando el consuelo de sus penas en 
el inefable sentimiento religioso. 

VIL 
A espaldas de una casa de campo y en un te­

rreno poblado de árboles, pero que ofrecía un 
claro, como de cuarenta pasos de largo y quince 
de ancho, se encontraban tres hombres. 

Después llegaron cuatro más. 
Eran Luis, Enrique, los cuatro padrinos y el 

médico. 
Uno de los padrinos sacó el reloj y dijo: 
— Las siete de la mañana; es la hora. 
Los padrinos colocaron á los duelistas frente á 

frente, á quince pasos de distancia, y dando á cada 
uno una pistola cargada con bala, les previnie­
ron que tenían derecho de hacer fuego avanzando. 

En aquel momento aparecieron soldados de un 
piquete de infantería, los que rodearon en silen­
cio á los circunstantes. 

— ¿Quién ha revelado el secreto, quién ha pre­
venido á la autoridad, señor Pardal? — gritó En­
rique. 

— No lo sé, caballero. 
— Yo he avisado á la autoridad; yo, que soy 

su madre y no quiero que mi hijo muera ni mate 
— dijo la señora de Fardal, presentándose repen-
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unamente, seguida del Gobernador de la provin­
cia y del Jefe de policía. 

—Yo he revelado el secreto; lo declaro franca­
mente, para que no se inculpe á otro, y mucho 
menos á mi sobrino Luis — añadió el coronel 
Jacinto Sabilet. 

—¿Es posible, Vd.? — exclamaron á un tiempo 
los otros padrinos. 

— Sí, señores, lo confieso, con vergüenza de mi 
debilidad, si queréis, pero lo confieso. Es cierto 
que pocos ó ninguno podrían resistir en su caso 
á las insinuaciones y ruegos de una madre, 
que además es hermana, y hermana muy querida. 
Con la misma sinceridad declaro: jamás se me 
ocurrió que Teresa hubiese concebido el plan de 
interrumpir de esta manera el lance. 

— Muy bien, señor coronel Sabilet. Ahora me 
toca á mí—dijo entonces el Gobernador. 

Señores Luis Fardal y Enrique Clarenso: he 
sorprendido á Vds. en el delito de atentado á la 
vida propia y á la ajena, y á Vds., señores pa­
drinos y médico, en el de cómplices y encu­
bridores. 

Señor jefe de policía, Vd. conduce á estos 
caballeros á la casa de seguridad y los detiene 
allí, dando parte inmediato al señor Fiscal de la 
provincia, para que disponga de ellos. 

El coronel Sabilet replicó: 
H * 
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— Señor Gobernador, considere Vd. el escán­
dalo que esto producirá, y el bochorno á que nos 
expone. 

— Caballero, si el duelo es noble y honroso, 
como piensan Vds., no puede haber escándalo ni 
bochorno en ir á la cárcel y aun á presidio por 
tal motivo. ¿Es ó no verdad, señor Sabilet? 

— Verdad, señor, pero verdad muy cruel para 
nosotros. 

Luis se mostraba pálido c inmóvil, Enrique 
temblaba ligeramente y los demás se mantenían 
silenciosos y en actitud respetuosa. 

— Antonio — dijo la señora de Fardal, dirigién­
dose al Gobernador,— quizá la indulgencia haría 
mejor efecto en el ánimo de estos señores. 

— ¿Tú abogas también por las calaveradas y 
los calaveras? Y ¿qué garantía ofrecerían estos 
señores de no volver á las andadas con el menor 
pretexto ? 

— Yo creo que prometiéndolo sabrían hacer 
honor á su palabra. 

— Lo prometo, señor, bajo palabra de caballero, 
— dijo el coronel Sabilet. 

— Está rendido el más temible y peligroso. 
¿Y Vds., señores? 

—Lo prometemos igualmente — respondieron 
todos. 
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—Bueno; entonces cada cual á su casa, y mu­
cho cuidado con la reincidencia. 

— Debes saber, Antonio—-dijo la señora de 
Fardal, acercándose al Gobernador,—que te agra­
dezco en el alma lo que has hecho. 

— Lo que debo saber es que las mujeres son 
incomparables para salirse con la suya. 

— Por ti he librado á mi hijo.... 
— Llévate á ese muchacho, y hazle entender 

que los disgustos causados á las madres se pagan 
con mucho rédito. 

VIII. 
Una vez en su casa, Luis cayó de rodillas á 

los pies de la señora Teresa exclamando: 
— ¡ Madre! ¡ perdóneme Vd.! 
lista le levantó y abrazó diciendo: 
— Hijo mío, ya ves, Dios castiga sin piedra ni 

palo. Ambos hemos sido culpables: tú por cierto 
menosprecio de las prescripciones de la Iglesia; 
yo por mi condescendencia. 

Y lloraron estrechamente abrazados. 
— Yo no podía hablar á Vd. del asunto. ¡Oh! 

he sufrido lo indecible. 
— No lo dudo, Luis; no lo dudo, hijo mío. 
•—¿Y la pobre Catalina? 
— Los inocentes son víctimas expiatorias de 

las faltas ajenas. Demos gracias á Dios que se 
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ha dignado evitarnos una catástrofe, y dediqué­
monos á la curación de Catalina. 

— Madre, así lo haré de mi parte. 
Catalina se restableció al cabo de veinte días, 

merced á la asidua y amorosa asistencia de su 
madre y de su hermano. 

Y Luis nunca olvidó la lección amarga del 
baile del domingo de Tentación. 



UN CAPÍTULO DE HISTORIA. 

I. 

principios del siglo V I antes de J . C , el 
reino de Lidia se hallaba en todo el es­

plendor de su grandeza. 
Comprendía gran parte del Asia Menor, y los 

pueblos limítrofes que no le estaban completa­
mente sometidos, pagaban enormes tributos á cam­
bio de una independencia nominal. 

Su capital, Sardes, era una ciudad rica, populosa y 
llena de hermosas casas y edificios monumentales, 
entre los que sobresalía el suntuoso palacio real. 

Mármoles pulimentados de vario color formaban 
los muros y las escaleras de este palacio; en los 
adornos interiores y en los muebles se habían pro­
digado el oro, la plata, el marfil y preciadas maderas. 

En su construcción y decorado se daban la 
mano el lujo oriental y el arte griego. 

Los habitantes de Sardes, y en general todos 
los lidios, vivían en la abundancia; pero la ventaja 
de las comodidades de que gozaban era causa de 
relajación é inmoralidad de costumbres. 
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El valor y los hábitos de sencillez y de sobrie­
dad que antes los distinguieron, y merced á los 
cuales llevaron á cabo muchas conquistas bajo 
sus antiguos reyes, habían degenerado en lujo y 
molicie, como resultado de una época no interrum­
pida de predominio y de prosperidad. 

Los Helios habían llegado al enervamiento y á la 
corrupción, y si los pueblos tributarios no sacudían 
el yugo era porque participaban de la apatía y 
sensualidad de sus dominadores. 

Creso, de celebridad universal á causa de sus 
graneles riquezas, subió al trono de Lidia por los 
años de 570. 

Los ríos Meandro, Caistro y Pactólo regaban 
el fértil territorio de Lidia. 

Creso explotó con avidez las arenas auríferas 
del río Pactólo, acumulando en su palacio enor­
mes riquezas, que formaban su encanto y su feli­
cidad. 

El amor de las riquezas llegó á ser en Creso 
una costumbre y una manía, que, si no ahogaron 
las demás afecciones de su corazón, al menos las 
inspiraban y dirigían. . 

El amor ciego de sus caudales, que siglos des­
pués el poeta romano Virgilio llamó: auri sacra 

favies — impía sed del oro, le preocupaba cons­
tantemente, estimulando más y más el deseo de 
su acrecentamiento. 
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II. 
Solón, el ilustre y virtuoso ateniense, el que 

con Tales de Mileto, Pitaco de Mitilene, Bías de 
Priena, Cleóbulo de Lindos, Periandro de Corinto 
y Chilón de Esparta, formaba la brillante plé­
yade de los siete sabios, gloria intelectual de la 
Grecia, llegó á Sardes en el promedio del año de 564. 

Solón, dotado de talento y de genio, conocía 
las costumbres y necesidades de su siglo y pene­
traba las inclinaciones permanentes del corazón 
humano. 

Después de prepararse en mucho tiempo de 
estudio y meditación, hizo largos viajes y adquirió 
grande sabiduría, observando y comparando la 
organización, las leyes y las instituciones políticas 
de las naciones más adelantadas en progreso y 
en civilización. 

Visitó con preferencia el Egipto, la Fenicia, la 
Babilonia y el Asia Menor, consultando y discu­
tiendo con los sacerdotes, los magos y los políti­
cos las altas y trascendentales cuestiones del go­
bierno y de la administración de los pueblos. 

Volvió á su patria, Atenas, lleno de ciencia y 
más lleno aún de las preciosas adquisiciones de 
la vida práctica, cuando la legislación de Dracón 
se hallaba en mengua y desacreditada, á causa 
de sus deficiencias y de su extrema severidad, 
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que suscitaron ambiciones de mando, disturbios 
populares y luchas intestinas. 

Los ciudadanos más influyentes y sensatos de 
Atenas fijaron los ojos en Solón, y procuraron 
su nombramiento de Arcontc, haciéndole discernir 
al mismo tiempo el cargo extraordinario de Legis­
lador. 

Solón gobernó con acierto y administró con 
pureza los intereses del Estado. 

Como legislador justificó el título de «el más 
sabio de los griegos» que sus contemporáneos le 
dieron y ha ratificado la posteridad. 

La legislación de Solón consulta el espíritu y 
el modo de ser de los atenienses, y contiene prin­
cipios universales en materia política y civil. 

Estos principios se conservan en los códigos 
modernos, pues que la legislación griega pasó á 
Roma, y de ésta á las nuevas naciones que se 
han formado de las ruinas del imperio romano. 

Desde este punto de vista, las ideas de Solón 
se mantienen en las legislaciones humanas al través 
de más de 2.400 años. 

¡ Gloria singular y alto privilegio que pocos 
hombres han merecido! 

La legislación de Solón fué recibida con entu­
siasmo por los atenienses. 

Sin embargo, Solón no se alucinó por los aplau­
sos, y conociendo la inconstancia de sus com-
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patriotas, les hizo jurar, como término de prueba, 
la observancia de sus leyes por cien años. 

Luego salió del país, emprendiendo nuevos viajes. 

III. 
Solón mereció acogida respetuosa en Lidia, 

donde la fama de filósofo y de legislador le había 
precedido. 

Cuando llegó á Sardes, el Rey Creso le dio 
alojamiento en su propio palacio, prodigándole 
toda especie de obsequios y de atenciones. 

Solón para el Rey Creso era un adorno de gran 
precio en su corte; un tesoro más, agregado á los 
tesoros materiales de que disponía. 

Entraba en la honra y en la vanidad de Creso 
contar á tan célebre personaje entre los habitantes 
de su capital y de su palacio. 

El Rey enseñaba al ilustre ateniense, con satis­
facción no disimulada, la abundancia de sus ri­
quezas en plata, en oro y en pedrería fina, deseoso 
de arrancarle signos de aplauso y de admiración. 

Sin embargo, Solón contemplaba impasible los 
tesoros que se ponían ante sus ojos. 

Picado Creso y presumiéndose desdeñado en sí 
mismo y en el esplendor de lo que poseía, le dijo: 

— Parece que repruebas mis riquezas. 
— Reprobarlas, no precisamente — le contestó el 

filósofo;—pero no me atrevo á felicitarte por ellas 
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—¿Por que? 
— Hartas preocupaciones tiene la vida por sí 

misma. 
— Es cierto. 
— Y el trono trae consigo otras mucho más 

graves. 
— Pero aquéllas y éstas disminuyen y se hacen 

llevaderas con la posesión de las riquezas. 
— O se aumentan y crecen, ¡ oh rey! 
— No te comprendo, Solón. 
— Me comprenderás si me escuchas y discurres 

sinceramente. 
— Está bien: explícate. 
— La conservación de la vida supone la satis­

facción de muchas necesidades, las cuales bastan 
para ocupar la actividad y los esfuerzos del hombre. 

— Del hombre particular y no del rey; hay 
diferencia entre ellos. 

— Así es, en honor, dignidad y también en 
obligaciones. El rey manda y el subdito obedece; 
mando y obediencia que, antes que su comodidad 
y placer individual, reconocen por objeto la felici­
dad general de la nación. 

— ¿Y bien? 
— El rey, juntamente con el honor, la dignidad 

y el imperio, tiene la obligación del gobierno, es 
decir, el manejo justo y armónico de los ramos 
moral, político y civil. 
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— Obligación grande, por cierto. 
— Obligación grande, por cierto, y capaz por 

sí sola de absorber una inteligencia activa, una 
voluntad fuerte y un corazón noble y humano. 

— De manera que el rey no debe ocuparse en 
otra cosa sino en el gobierno. 

— No debe ocuparse en otra cosa, y por eso en­
cuentro natural é inevitable que viva del tesoro 
público. 

— No te contradigo en este punto. Pero las 
riquezas... 

— De las riquezas he de hablarte, ¡ oh Rey! El 
que entre los habitantes de una nación se halla 
ligado por deberes más numerosos y estrictos es 
el rey, á quien no se le permite distraer su aten­
ción en el cuidado de las riquezas. 

— Sin embargo — replica Creso con triunfante 
sonrisa, — no se concibe gobierno sin tesoros. El 
dinero facilita y realiza la acción gubernativa. 

— En lo que dices, hay una confusión que es 
preciso deslindar. Confieso la necesidad de los 
tesoros, en calidad de medios ó elementos de 
gobierno, y las contribuciones de los pueblos 
satisfacen esta necesidad; mas de esto al amor 
de las riquezas en sí mismas, al afán de juntarlas 
por el gusto de poseerlas y contemplarlas, hay 
bastante distancia. 
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— La posesión de las riquezas no perjudica la 
solicitud y el acierto del gobierno. 

— Te engañas, ¡oh rey! acaso de buena fe. 
El placer que causan las riquezas es grande y 
dominante, porque interesa la vanidad y la sober­
bia, cuyo poderoso influjo disimula y dulcifica los 
afanes y zozobras de su conservación, y las preo­
cupaciones y esfuerzos de su aumento, que es 
una especie de sed insaciable. 

— ¡ Oh Solón! aun en el supuesto de la cer­
teza de tus afirmaciones, yo me siento feliz con 
las preeminencias de rey y la propiedad de mis 
tesoros. 

— ¿Qué quieres que te conteste, cuando con­
fiesas y amas tu fascinación? 

— ¿'No me crees, pues, el más dichoso de los 
hombres ? 

— No, Creso, no. Ningún hombre puede lla­
marse dichoso hasta después de la muerte, porque 
sólo entonces se halla libre de las tempestades 
de la pasión y de las versatilidades de la fortuna. 

— ¿Eso dices tú? 
— Eso lo han dispuesto los dioses y los hados. 

IV. 

La franqueza del filósofo no provocó el resenti­
miento de Creso, ni modificó sus ideas acerca del 
juicio y estima de sus propias grandezas. 
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Como en la tierra todos los bienes son caducos 
y aparentes, fuera del valor real é intrínseco de 
las virtudes; como el amor de los tesoros es una 
de las pasiones más fuertes, Creso hubo de aceptar 
á sabiendas el agradable engaño de su felicidad. 

Para ello, olvidando las contradicciones y amar­
guras diarias de la existencia, que, en su condi­
ción de rey, apenas conocía, se familiarizó con 
las preocupaciones, temores y esperanzas de la 
guarda y acrecentamiento de su riqueza, al ex­
tremo de considerarlos como parte de su dicha, 
ó su misma dicha. 

El amor de las riquezas era una pasión domi­
nante en Creso, y le parecían poco ó nada to­
dos los esfuerzos y desvelos que les consagraba, 
encontrando amplia compensación en el gusto y 
placer de tenerlas. 

Esclavo voluntario y satisfecho de su pasión, 
no comprendía ni quería comprender la intran­
quilidad y la vergüenza de quien se ve obligado 
á la custodia y defensa del oro, dedicándole el 
corazón, la inteligencia y la voluntad, que existen 
para fines más nobles y elevados. 

Creso, en la antigüedad, es el prototipo de los 
que confunden el objeto con el medio para con­
seguirlo. El objeto es la comodidad material de la 
vida, y el oro es el medio; dos cosas conexionadas 
entre sí, pero distintas una de otra, que no se 
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confunden ni pueden confundirse sino bajo el ex­
clusivismo despótico del extravío de la inteligen­
cia y del sentimiento. 

La vida está llena de incertidumbres, zozobras 
y amarguras, que subsisten en el hombre y le 
atormentan aun en medio de la actividad más 
respetable y abnegada. 

Para demostrar tal verdad, ó más bien para 
teorizar tal hecho, del que da testimonio, en todas 
las situaciones, el corazón humano, suelen men­
cionarse las palabras pronunciadas, en su lecho 
de muerte, por uno de los grandes sabios de la 
antigüedad pagana, por Aristóteles: ¡He vivido 
lleno de ansiedades! ¡ muero lleno de terror! 
¡Ser de los seres! ¡ tened piedad de mí! 

Aristóteles profesó la sabiduría; sirvió á la hu­
manidad y contribuyó á su progreso por los cons­
tantes, gloriosos é inmortales trabajos de su in­
teligencia. 

Su filosofía ha sobrevivido á la destrucción de 
las civilizaciones griega y romana, y se ha con­
servado y se conserva en el sistema llamado es­
colástico; su lógica es de uso universal; su poé­
tica y retórica son prodigios de sagacidad é in­
vestigación y un verdadero descubrimiento; apre-
ciabilísima su historia natural; y admirables sus 
trabajos de política y de moral. 
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Si Aristóteles, entregado á las nobilísimas la­
bores intelectuales, en obsequio del bien y pro­
greso de la humanidad, no pudo librarse de los su­
frimientos y dolores de la vida, es harto dudosa é inve­
rosímil la dicha de Creso en el culto de la riqueza. 

Esa dicha resulta ilusoria y facticia, y supone 
el extravío de la razón y del sentimiento. 

Aristóteles vivió dos siglos después de Creso, 
pero la exclamación del filósofo en el supremo 
instante de salir del mundo, es un grito de an­
gustia humana, es la confesión universal de la in­
suficiencia de las glorias y grandezas para satis­
facer los anhelos siempre crecientes del corazón. 

La exclamación de Aristóteles es aplicable á 
todos los tiempos y á todos los hombres. 

Creso padecía la más brillante de las cegue­
ras producidas por la pasión. Las riquezas le com­
placían y le deslumhraban con tal encanto, que 
no se daba cuenta de la esclavitud en que vivía, 
sacrificando el reposo del alma y del cuerpo al 
ídolo de su corazón. 

Creso amaba los eslabones dorados que le enca­
denaban, y se juzgaba seguro al frente del ca­
pricho y veleidad de la fortuna, y dichoso en 
medio de las cavilaciones y sobresaltos que le 
ocasionaban sus riquezas. 

No había reflexión ni discurso que convencie­
sen de error al rey; estaba reservado desenga-

M A C H I C A D O , Cuentos Bolivianos. 1 5 
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fiarle sólo al hecho del fracaso, á la realidad de 
la desgracia, y ellos venían ya á destruir severa­
mente las ilusiones y las vanidades que usurpaban 
el puesto de la verdad. 

V. 

Enterado Solón de que en Atenas habían re­
nacido los desórdenes, tumultos y luchas, aguza­
dos por los ambiciosos, y especialmente por el 
sagaz Pisistrato, que de este modo se hacía de 
popularidad y allanaba el camino para arrebatar 
el poder, resolvió mostrarse entre sus conciudada­
nos, abreviando el tiempo de sus viajes, con la 
esperanza de que su presencia calmaría los áni­
mos excitados y restablecería el orden de la ad­
ministración pública. 

— Debo volver á mi patria—dijo á Creso,— 
y te manifiesto mi gratitud por tus bondades. 

— Me das una mala nueva, Solón. ¿Es inexcu­
sable tu viaje? 

— Es necesario. 
— En ese caso mis ruegos serían inútiles para 

detenerte. 
—diento dejarte, ¡oh rey! sin haber podido 

hacer nada en tu provecho. 
— La severidad de tus principios no se con­

forma con mis ideas y mis aficiones. 
— Es una verdad que me aflige. 
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— ¿Nos volveremos á ver? 
— No abrigo tal esperanza. Mis pasos se preci­

pitan á la tumba; y mucho me temo que la des­
gracia llegue á cebarse en tu prosperidad. 

—-¿Me anuncias infortunios? 
— No, rey, no te anuncio infortunios. La dul­

zura de tu carácter, tu benevolencia para con­
migo, el mismo interés que tengo por ti, ofrecen 
á mis ojos el triste cuadro de la caducidad de 
las riquezas y de las variaciones de la suerte. 

—Todos los hombres estamos sujetos á las 
contingencias. 

— Ciertamente; pero las caídas de los que se 
llaman dichosos son más terribles y dolorosas. 

— Cuando ellas vengan es forzoso soportarlas 
con entereza. 

— Una palabra más, ¡ oh rey! no pierdas de 
vista el Oriente, en donde existen dos pueblos 
ambiciosos, cuyo creciente poder amenaza á todas 
las naciones. 

— Mablas de los medos y de los persas; no 
olvidaré jamás tu prudente advertencia. 

— Al marcharme, ¡ oh rey Creso! de tu pala­
cio y de tu reino, pido á los dioses que siempre 
te concedan su amparo. 

— Que ellos te conduzcan hasta tu patria, ¡oh 
Solón! 

1 5 * 
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VI. 
Pisistrato agitaba á los atenienses, á fin de 

que ellos mismos le alzasen al poder supremo que 
ambicionaba. 

Los tenía seducidos con su elocuencia, sus adu­
laciones y sus prodigalidades. 

En vano trató Solón de oponerse con todas 
sus fuerzas á la empresa del usurpador, que hacía 
que el pueblo forjara sus propias cadenas. 

Habló y no fué escuchado; sus denuncias é in­
crepaciones estrellaban en la frialdad de sus con­
ciudadanos, que se dejaban conducir gustosos por 
el brillante Pisistrato. 

Solón, desengañado y lleno de amargura, se des­
terró de Atenas, y murió en la isla de Chipre 
(558) á la avanzada edad de ochenta años. 

Es de antigua fecha que la intriga y el engaño 
triunfan en el ánimo de los pueblos sobre la sabi­
duría, la virtud y el patriotismo. 

VIL 

El gran Ciro alcanzaba victorias y hacía nota­
bles conquistas en el Oriente, llenando con su 
fama el Asia y el mundo entonces conocido. 

Creso, viendo amenazado su reino por las ar­
mas del príncipe persa, negoció una alianza con 
Neriglisor, rey de Babilonia. 
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Los caldeos gozaban todavía de buen nombre 
militar, amparados por el recuerdo de las glorias 
de Nabucodònosor II. 

Ciro fue al encuentro de los babilones, que fue­
ron completamente vencidos, muriendo el rey Ne-
riglisor en la batalla (555). 

Creso principió á temer seriamente por la segu­
ridad de sus Estados. 

Tenía que habérselas con un general joven, 
activo y ardiente, seguido de tropas entusias­
tas, llenas de engreimiento y acostumbradas á 
triunfar. 

Comprendió la necesidad en que estaba de to­
mar las medidas más eficaces para defender su 
trono contra el conquistador persa, y trabajó en 
ese sentido con gran tesón y constancia. 

Hizo alianza con el rey de Egipto, la renovó 
con el de Babilonia Labinito ó Baltazar, y en se­
guida se dedicó á la organización de su ejército, 
que logró poner en estado satisfactorio por su 
número y disciplina. 

Confiando en la ayuda de sus poderosos alia­
dos y en el valor y fuerza de las tropas lidias, 
se halagaba con la esperanza de vencer á Ciro. 

Noticioso éste de la coalición de los reyes de 
Babilonia, Egipto y Lidia, prefirió combatir pri­
meramente á Creso, y al efecto se dirigió hacia 
las fronteras del reino lidio. 
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Creso se puso al frente de sus soldados, y le 
salió al encuentro. 

Los dos ejércitos se avistaron en las llanuras 
inmediatas á la ciudad de Timbrea. 

El choque fué terrible y la batalla tenaz y en­
carnizada. 

Creso y sus lidios se batieron denodadamente y 
como hombres que defienden su libertad, su familia y 
sus bienes, esto es, su independencia y su patria. 

Pero al fin hubieron de ceder á los vigorosos 
asaltos de los persas y á las irresistibles cargas 
de la caballería de los partos, tributarios ó alia­
dos de aquéllos (548). 

Creso vio su guardia dispersada, y él mismo, 
arrojado de su carro, iba á ser muerto por un 
soldado, cuando un hijo suyo, á quien amaba con 
ternura por ser mudo y que jamás dejaba su com­
pañía, le libró. 

Emocionado el niño ante el peligro que corría 
su padre, recobró súbitamente la palabra y ex­
clamó:— ¡Soldado, no mates á Creso! 

El soldado detuvo el brazo, dando tiempo á que 
la guardia se rehiciera y rodease al monarca. 

Habiendo salvado la vida por modo tan ex­
traño y casi maravilloso, Creso reunió los solda­
dos que pudo, y tomó precipitadamente el camino 
de Sardes, esperando hacer resistencia al enemigo 
en las murallas de su capital. 
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Ciro y sus tropas persiguieron á los vencidos y 
entraron en la ciudad tras de ellos, sin darles 
tiempo á que volvieran del estupor de la derrota 
y se pusieran en actitud de lucha y defensa. 

Cayeron en poder del conquistador el mismo 
Creso, sus generales, el palacio real y todos los 
tesoros que guardaba. 

El desastre del rey de Lidia fué rápido y com­
pleto. 

Una batalla, perdida en algunas horas, le había 
hecho descender al nivel del más infeliz mortal. 

VIII. 

La situación de Creso era más triste y amarga 
de lo que él pensaba. 

Encolerizado Ciro por la valerosa conducta de 
los lidios y las pérdidas que había sufrido en su 
ejército, resolvió la muerte de Creso y de sus 
principales jefes. 

Tales son los grandes y poderosos: se irritan 
de las contradicciones, por muy nobles y justifi­
cadas que ellas sean. 

Creso, á punto de ser quemado en una ho­
guera, gritó tres veces: — ¡Oh Solón! ¡oh Solón! 
¡ oh Solón! 

Sorprendido Ciro, se llegó para preguntarle él 
mismo: 

— ¿Por qué nombras á Solón tres veces? 
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— Porque me acuerdo en la desgracia de que 
rechacé sus prudentes advertencias en la pros­
peridad. 

— ¿Te anunció la suerte que te ha cabido? 
— No quiso convenir en el concepto de la feli­

cidad que yo tenía, hablándome de las agitacio­
nes y temores que imponen la posesión y con­
servación de las riquezas, de la caducidad de los 
bienes de la tierra y de las versatilidades de la 
fortuna. 

— ¿Y ahora? 
— Ya ves, ¡oh Ciro! que se glorifica la 

sabiduría de Solón y se castiga mi necedad. 
Me venciste y me has reducido á la miseria del 
último de los hombres: lo pierdo todo y aun 
la vida. 

Ciro, profundamente impresionado, se mantuvo 
en silencio por algunos momentos. En seguida se 
dirigió á Creso. 

— Tu caída — le dijo — conmueve y espanta. 
No morirás, y si te muestras digno en el infortu­
nio, seré tu amigo y vivirás en mi palacio. 

— ¡Oh gran Ciro! ¡que los dioses premien tu 
generosidad! 

Este hecho, altamente dramático y tan lleno 
de enseñanzas, dio ocasión á que Plutarco dijese: 
«Y Solón tuvo la gloria de salvar la vida á un 
rey y hacer á otro una saludable advertencia.» 
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El rey de Lidia, en el cautiverio, desplegó re­
signación y grandeza de ánimo, que honraban su 
progenie real. 

Ciro le admiró, le cobró afecto y le admitió 
en el número de sus consejeros. 

Algunos historiadores añaden que Ciro al morir 
recomendó á su hijo Cambises que se aprovechase 
de las virtudes y de la experiencia de Creso. 



CUASI ABRAM. 

I. 

el mes de abril de 1836 y la tarde 
t) tibia y serena. 

El Cura de la parroquia y Don Teodoro Mari­
nas se hallaban sentados frente á frente en ami­
gable conversación. 

El aposento, cuya modestia rayaba en pobreza, 
indicaba los hábitos de sencillez con que vivía 
el Cura. 

Este anciano sexagenario, de rostro simpático 
y amable, y de ojos de brillo sereno y penetrante, 
inspiraba respeto y confianza. Su escaso pelo fal­
taba por completo en la parte superior de la ca­
beza, motivando la continuación de la frente hasta 
la corona, y contribuyendo á darle ese aspecto 
de superioridad con que se imponen la dulzura, 
la sabiduría y la edad reunidas. 

La piel de la cara rugosa y ajada, el cabello 
gris y la barba blanca, denunciaban, por lo me­
nos, medio siglo de existencia en Don Teodoro, 
el cual, vecino muy respetado de la población, 
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estaba casado en segundas nupcias con una joven 
de veintidós años. 

El Cura y Don Teodoro eran antiguos y cons­
tantes amigos, pero distanciados por las conside­
raciones debidas al carácter sacerdotal y á la 
edad del Cura de parte de Don Teodoro, y por 
la cortesía y prudencia recíprocas que cierran el 
paso á la familiaridad, escollo frecuente de las 
atenciones y miramientos que están obligados los 
hombres á guardarse entre sí, como prenda de 
estimación y de afecto. 

— No llegué á imaginarme — decía el Cura,— 
que su proyecto de viaje estuviese tan próximo á 
realizarse. 

—Ello puede ser; pero ahora veinte días há 
hablé á Vd. seriamente de mi marcha. 

— Cierto. No obstante abrigaba yo la espe­
ranza de que Vd. abandonase la idea. Eso de la 
variación definitiva de domicilio es menester mi­
rarlo despacio y por todos sus lados. 

— Vd. no aprueba, señor Cura, que mi familia 
y yo nos traslademos á la ciudad. 

—Le dije á Vd. antes mi opinión con la fran­
queza á que me dan derecho mi calidad de pá­
rroco, la amistad que le profeso y el interés que 
me inspira lo que concierne á su bienestar, y 
ahora pienso lo mismo. 
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— Siento en el alma que no estemos de acuerdo 
en este punto. 

— Como ha de ser, Don Teodoro, así vienen 
las cosas, y hay que aceptarlas por mucho que 
repugnen. 

—Sabe Vd., señor Cura, que yo he acatado 
siempre sus opiniones y puesto en práctica sus 
consejos; y me aflige sobre manera que esta vez 
me vea obligado á obrar por mi cuenta. 

— Puedo equivocarme, Don Teodoro; pero mis 
juicios acerca de su marcha á la ciudad se fundan 
en la sinceridad de mis convicciones y de mis 
sentimientos. 

— ¿Cree, pues, Vd. que sufriré decepciones, 
que no tardaré en arrepentirme?... 

— ¡Quién sabe, quién sabe! Si hemos de discu­
rrir sobre el tema, le repito que esta población, 
cabeza de provincia, es de excelentes condiciones, 
y adelantando un paso más, de clima suave y 
hermosos atractivos para cualquiera que no sea 
en extremo descontentadizo. 

— Lo sé, señor Cura, lo sé. 
— Que es Vd. aquí uno de los vecinos más 

principales y estimados. 
— Agradezco profundamente esa benevolencia 

de Vd., que no merezco. 
— Además la subsistencia es cómoda y barata 

en esta población, y pienso que Vd. no debe ol-
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vidar tal circunstancia por lo mismo que su fa­
milia es numerosa. 

— Después de meditarlo, he venido á concluir 
que me es forzoso renunciar las ventajas que Vd. 
indica, obligado precisamente por el bien de mi 
familia. 

— No le comprendo lo bastante. Sea Vd. más 
explícito, si le parece. 

— A eso voy, señor Cura. 
— Bueno, le escucho. 
Y para hacerlo con atención, el Cura cambió de 

postura, puso el codo derecho en el brazo del 
sillón y la barba en la palma de la mano, mi­
rando fijamente á Don Teodoro. 

— Tengo niñas crecidas y esposa joven que 
desean ver la ciudad. 

— Entre visitar la ciudad y hacerla domicilio 
ordinario hay diferencia. 

— Ellas dicen que no quieren permanecer aquí, 
secuestradas de la vida social y cultura de las gran­
des poblaciones. 

—-Y eso le parece á Vd. justo y correcto. 
— Veo que no les falta razón, y he debido pro­

hijar sus deseos. 
— Estoy comprendiendo, Don Teodoro, que 

Vd. anhela tanto como sus hijas y su esposa irse 
á la ciudad. 

— Quizá, señor Cura, quizá. 
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— En cuanto á ellas, lo de siempre: quieren 
ver y ser vistas; y en cuanto á Vd., lo de todos 
los padres y maridos: no aciertan á decir no 
cuando es necesario. 

— No puede ser Vd., no ha sido nunca, ene­
migo de las formas y comodidades sociales. 

— No lo soy ni lo he sido nunca, tiene Vd. 
razón. 

-— Luego es evidente... 
— Que debo apoyar el proyecto de Vd. Sin 

embargo, no es así. . . . 
El Cura se detuvo como vacilando acerca de 

lo que había de decir, y continuó resueltamente: 
— Hay casos definidos, hay situaciones concre­

tas en que los intereses materiales se presentan 
en pugna con los intereses morales, y entonces 
se requiere valor generoso para hacer que éstos 
prevalezcan sobre aquéllos, ó mucho ingenio y 
exquisita delicadeza para conciliarios, á fin de que 
se presten mutuo apoyo en vez de combatirse. 
Vd. se va en busca de ilustración, de cultura 
y de goces sociales, y es posible que encuentre 
el disgusto y la amargura en la ciudad. 

— No había pensado en esta posibilidad, y es 
completamente nuevo lo que le oigo. 

— Sea; pero eso pertenece á las cosas que no 
deben escapar á la penetración de un padre cui­
dadoso y de un esposo prudente. 
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— Hágame el favor de ser más claro, señor Cura. 
— Hay peligros en todas partes para la juven­

tud, y especialmente para la juventud femenina, y 
ellos son mayores en la ciudad por razones fáci­
les de entender. Sus niñas son interesantes y su 
esposa joven y bella; su vigilancia y defensa serán 
desde luego un peso para Vd., y un contraste 
en este orden destruiría la serenidad de su alma. 

— ¡Gracias á Dios, no ha llegado el caso! 
— ¡ Ojalá no llegue nunca ! mas la previsión siem­

pre es útil. 
— Entreveo, señor Cura, que padecí error en 

mis ideas y reflexiones. Juzgaba satisfacer una 
aspiración legítima de mi familia trasladándola á 
la ciudad, y recrearme con su bienestar y con­
tento, y ahora me aflige el temor de contribuir 
yo mismo á su desgracia y á la mía. 

—No tanto, no tanto, Don Teodoro; las pre­
sunciones distan de ser realidades, y conviene te­
nerlas presentes para no ser sorprendidos por el 
mal, que siempre nos amenaza. 

— De cualquier modo, señor Cura, mi viaje está 
resuelto y definido, y es excusado pensar en des­
hacerlo. 

—-Ni yo se lo aconsejaría. Siento como su 
párroco y amigo, que Vd. se retire de la pobla­
ción, y he debido manifestarle las razones que 
motivan mi repugnancia; eso es todo. Márchese, 
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Don Teodoro, ya que su voluntad le inclina á la 
vida de las ciudades. 

— ¡Señor Cura! — exclamó •'•'conmovido Don 
Teodoro. 

— Que Vd. no olvide á su amigo, y que Dios 
piadoso guíe siempre todos sus pasos. 

Y viendo á su amigo pálido, emocionado y á 
punto de soltar el llanto, añadió jovialmente: 

— En cuanto á su esposa y á sus hijas, díga­
les de mi parte, que los lirios y azucenas del 
campo brillan más, en mi concepto, que los cla­
veles y rosas de los tiestos y jardines de la ciudad. 

II. 

La escena anterior se realizó en el escritorio 
del párroco de una capital de provincia, parte de 
populoso departamento de una República sudame­
ricana, cuyos nombres no son indispensables para 
la inteligencia de los sucesos que hemos de narrar. 

La ciudad adonde Don Teodoro Marinas y su 
familia fueron á establecerse, era la capital de la 
Repúbiica, y por consiguiente asiento y residen­
cia de los poderes nacionales. 

La familia de Don Teodoro, en los primeros 
meses de su nueva residencia, gozaba de los pla­
ceres de la novedad, que para todos, aun para 
los más listos y avisados, tiene encantos irresis­
tibles. 
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Paseaba los más de los días la ciudad, y con­
templaba gustosa las calles, las fuentes de agua, 
los puentes y las casas; visitaba los templos y 
los edificios públicos; recorría el extenso mercado, 
lleno de abundantes y variados comestibles; ad­
miraba los grandes almacenes de efectos extran­
jeros, revisando con no disimulada codicia las 
hermosas tiendas de telas, lienzos, sombreros, 
muebles y vestuarios de la calle del Comercio. 

Cuando la curiosidad de ver lo desconocido 
estuvo satisfecha, cuando la presencia de la ciu­
dad y de sus habitantes entró en el régimen or­
dinario de las impresiones diarias, y la familia hubo 
de permanecer en la casa, entonces se reconoció 
la necesidad de un mueblaje decente y de ves­
tidos en armonía con su clase social y las cos­
tumbres dominantes. 

Las visitas y los conocimientos menudeaban en 
la casa, y no era aceptable arrostrar el ridículo 
de presentar á la señora y señoritas jóvenes mal 
ataviadas y en habitaciones de pobre aspecto. 

Don Teodoro vióse obligado á gastos conside­
rables, y se acordó, sin poderlo remediar, de la 
objeción económica que el señor Cura oponía á 
su pensamiento de fijarse en la ciudad. 

Un domingo caminaba de prisa Don Teodoro 
á fin de llegar pronto á la próxima iglesia, donde 
hacía rato que la campana llamaba á misa. Iba 

J M A C H I C A D O , Cuentos Bolivianos. l 6 



un tanto distraído el buen señor, y al volver una 
esquina se encontró de frente con dos señoras y 
un caballero, sin que hubiese podido evitar el 
choque con una de aquéllas, la cual encolerizada 
exclamó : — ¡ Qué torpeza ! 

El caballero dio á Don Teodoro un recio em­
pellón, que casi le echó en tierra, diciéndole sin 
miramiento:—¡Parece Vd. una bestia! 

Don Teodoro, rojo de coraje y de vergüenza, 
hubo de limitarse á pensar: ¡Bien empleado me 
está! Mi Cura y mi amigo me dijo: «Es aquí 
Vd. vecino principal y estimado», callando por 
delicadeza: en la ciudad será otra cosa. 

Terminó el mes de abril y con la venida de 
mayo comenzaron á dejarse sentir los fríos del 
invierno. La ciudad, situada á considerable altura 
y en una ancha hoya de la vertiente de los An­
des, sufre descenso notable de grados de calor 
en los meses de mayo, junio y julio, y ofrece á 
sus habitantes atmósfera rígida y aires helados, 
especialmente á los que, venidos de tierras bajas 
y climas benignos, la ocupan por primera vez en 
dichos meses. 

Don Teodoro podía contarse entre estos últi­
mos, cooperando su edad á que fuese más sensi­
ble á las asperezas de la estación. 

Temblaba de frío el hombre, acordándose de 
las dulzuras de la temperatura de su pueblo y del 
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respetable Cura, que le hizo notar oportunamente 
esta no despreciable circunstancia. 

A pesar de tan manifiestas contradicciones, Don 
Teodoro se encontraba satisfecho. Picado del ansia 
de lucir á sus elegantes hijas y á su esposa de 
excepcional belleza, gozaba al verlas aplaudidas 
y admiradas. La vanidad, esa pasioncilla, verdugo 
ó parásito del corazón humano desde la cuna 
hasta el sepulcro, se había enseñoreado del an­
ciano cónyuge, que hallaba compensación á sus 
disgustos en las alabanzas prodigadas á la joven es­
posa, y los consideraba muy llevaderos á ese precio. 

Don Teodoro era presa del entusiasmo y de 
las expansiones de un amor senil, ciego para vel­
los peligros á que le exponía su imprudente 
conducta. 

Actuaba con gran aprecio en la ciudad una 
compañía dramática española, representando pie­
zas románticas últimamente escritas, y entre ellas 
«El Delincuente Honrado», de Jovellanos, por el 
cual solía mostrar el público singular preferencia. 

Don Teodoro no sentía inclinación á comedias, 
telones ni bastidores, pero cediendo á las insinuacio­
nes de su familia llevó á ésta una noche á la re­
presentación de «El Delincuente Honrado.» 

El teatro, claustro principal del convento de Jesuí­
tas transformado en escenario dramático, estaba re­
pleto de lo más elegante y encopetado de la ciudad. 

1 6 * 
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La familia de Don Teodoro, instalada en un 
palco de preferencia, llamó desde luego la aten­
ción. Sus hijas y su esposa, perfectamente vesti­
das y en las que, sin embargo, se reparaban ciertos 
dejos de maneras y de gusto provinciales, fueron 
el blanco de los anteojos, de las conversaciones 
y de los comentarios en los demás palcos. 

Todos conceptuaron hermanas á esas jóve­
nes señoras, bien que de belleza y tipo distin­
tos, y padre de ellas al caballero que las acom­
pañaba. 

El Presidente de la República, que se hallaba 
en su palco rodeado de sus edecanes, dirigía per­
sistentemente el anteojo á la esposa de Don Teo­
doro, quien, al hacerse cargo de la tenacidad de 
Su Pixcelencia, sintió que un frío glacial invadía 
sus venas, y volvió á acordarse de su amigo el 
respetable Cura de su pueblo. 

Cuando estaba Don Teodoro sufriendo el in­
flujo de vagos temores, se abrió la puerta del 
palco y se presentaron dos señores jóvenes, mani­
festándose sorprendidos al entrar, y diciendo uno 
de ellos: 

— Señoritas, caballero, dispensen Vds.; hemos 
equivocado el palco adonde nos dirigíamos. 

— La equivocación, involuntaria, por naturaleza, 
es siempre excusable, señores — respondió Don 
Teodoro con seriedad. 
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— Pero ya que tenemos la suerte de estar aquí, 
no queremos marcharnos sin ponernos á los pies 
de las señoritas y ofrecer nuestros respetos y ser­
vicios á Vd. — replicó el caballero que había ha­
blado primero. 

Y sin aguardar respuesta tomó asiento al lado 
de la esposa de Don Teodoro, y el otro junto á 
las hijas, y ambos comenzaron á charlar seguida­
mente con el propósito de interesarlas y diver­
tirlas. 

Á pesar del aplomo de los intrusos jóvenes, 
la situación no era sostenible. Las señoras, un 
tanto abochornadas por la novedad del caso, no 
respondían sino con monosílabos, mostrando á las 
claras que se encontraban más sorprendidas que 
agradadas. 

Los asaltantes del palco conocieron la necesi­
dad de retirarse, valiéndose al efectuarlo de cuan­
tos cumplimientos pudieron imaginar. 

Don Teodoro, desconcertado á la vista de tanta 
osadía, en vano se esforzaba por hallar un medio 
decoroso de echar á los jóvenes, que, por dicha, 
se fueron por sí mismos. 

No pudo más Don Teodoro y dijo: «Vamo­
nos», á su esposa y á sus hijas, con voz que no 
admitía réplica. 

Cuando Don Teodoro y su familia atravesaban 
la puerta del palco, los jóvenes se alejaban ha-
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blando en voz alta, y Don Teodoro llegó á oir 
estas palabras: 

— La treta nos salió bien. 
—Es hermosísima la joven con quien hablé. 
— No hay para qué negarlo. Parece la mayor 

de las hermanas. 
— Es posible. 
— ¿No te parece algo tonta? 
—¿Tonta? no; sencilla y natural sí, y eso es 

lo que más me gusta y encanta. 
Don Teodoro sintió que una luz cárdena le 

deslumhraba los ojos, y que una especie de vér­
tigo le acometía. 

Logró dominarse y pensó amargamente: Con 
cuánta verdad me decía el Cura: «Existen grandes 
peligros en la ciudad para la juventud y en espe­
cial para la femenina.» 

III. 
El Presidente de la República, General de cua­

renta años poco más ó menos, había hecho su 
carrera militar durante la guerra que las colonias 
americanas sostuvieron para emanciparse de Es­
paña, la madre patria. 

Educado en la escuela de la intriga, de la vio­
lencia y de la lucha, y también de la impiedad 
que afectaba la revolución americana, sugerida por 
la francesa de 1789, no tenía principios fijos de 
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política, de administración y de moral; su norte 
era la ambición. 

Anhelaba mando perpetuo, padecía sed de ho­
nores, á pesar del gobierno temporal y democrá­
tico de que era jefe. 

El General Presidente no formaba entre los liber­
tinos, pero tampoco pertenecía al número de 
los hombres moderados y circunspectos. Atrepe­
llaba los escrúpulos al satisfacer sus deseos y afi­
ciones, guardando hasta cierto punto la reserva 
de las conveniencias sociales. 

Para ello contaba con la fidelidad de servido­
res incondicionales, que hacían estudio de adivi­
nar los brotes de su concupiscencia, con la segu­
ridad de explotar su generosidad ó amparo en 
el logro de sus cálculos de interés individual. 

Estos desgraciados, en lugar de merecido des­
precio, suelen recibir los halagos artificiales acon­
sejados por el temor. 

Ellos en todas partes rodean al poder, á quien prodi­
gan el incienso déla condescendencia y del encomio. 

Don X., Coronel y Edecán de S. E. el Presi­
dente, figuraba entre los adictos de más intimi­
dad y confianza. 

Una tarde de domingo, y cuatro días después 
de los sucesos anteriores, el Presidente de la Re­
pública salió de paseo con todo el boato y tren 
que entonces se acostumbraba. 
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Por delante diez húsares de la guardia con sa­
bles y tercerolas, luego el Presidente en compa­
ñía de un Ministro de Estado, seguidos ambos del 
cuerpo de edecanes, brillante por los uniformes, 
las charreteras y los entorchados, y otros diez 
húsares á retaguardia. 

El acompañamiento ocupaba media cuadra y 
hacía resonar las aceras con los golpes acompa­
sados de su marcha. 

Espectadores no faltaban, porque unos estimu­
lados por la curiosidad y otros detenidos en su 
camino, se agrupaban en las bocacalles para mirar 
el desfile de la comitiva presidencial. 

Al pasar por una casa del barrio del Triunfo, 
las personas que la habitaban se alborotaron á 
la novedad, presentándose atropelladamente en la 
puerta de la calle. 

La casa era de Don Teodoro, y su esposa 
figuraba en el primer termino del grupo. 

El Presidente, al verla, sufrió visible alteración, 
se detuvo y, haciéndose un poco atrás, dijo en 
voz baja al Coronel X . : — ¡ L a del teatro! 

El Coronel X. sonrió y le hizo un signo de in­
teligencia 

IV. 
Á las ocho de la noche eran indescriptibles el 

desconcierto y la consternación que reinaban en la 
casa de Don Teodoro. 
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El Coronel X. la invadió de improviso al 
mando de un pelotón de soldados, y notificó á 
la esposa de Don Teodoro, que le siguiese de 
orden superior. 

— ¿Adonde? — replicó la aterrada señora, — yo 
no conozco á nadie, soy nueva en la ciudad, y 
no puedo dejar la casa sin permiso de mi esposo. 

— Vd. no es esposa, sino hija mayor del dueño 
de esta casa. 

— No, señor, soy esposa de Don Teodoro. 
—Es su esposa; es nuestra madre — exclama­

ron las niñas llorando. 
— Aguarde Vd. á verse con mi esposo, que 

vuelve en este momento. 
— La orden se refiere á Vd. solamente y no 

al que llama su esposo. 
— Yo no salgo, no debo salir de mi casa. 
— En tal caso será por la fuerza. ¡Soldados! 

¡á ésta joven al centro! ¡y marchen! 
Los soldados la rodearon y la obligaron á ca­

minar, advirtiéndole el sargento que ha de hacerlo 
en silencio. 

Las hijas y la familia de Don Teodoro se que­
daron lamentándose á gritos. 

Se trataba de un rapto, y se le consumó des­
caradamente en las primeras horas de la noche. 

Don Teodoro llegó á su casa, y al informarse 
de lo ocurrido con su esposa, sintióse abrumado 
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de un dolor intenso, que le privó por algunos 
instantes del uso de la palabra y aun de la razón. 

Repuesto un tanto, exclamó con la mayor de­
solación : 

— ¡Oh señor Cura! ¡oh señor Cura! si Vd. 
sabía esto, ¿por qué no me lo dijo? 

Don Teodoro cae en error de justicia y de ló­
gica, perturbado por la vehemencia del sufrimiento. 

Las fuerzas morales y físicas del hombre, suele 
decirse con gran verdad, se duplican en los su­
premos instantes de exasperación. 

Cosa semejante pasaba con Don Teodoro, que 
revolvía en su cabeza varios planes para recobrar 
á su esposa, sin satisfacerse con ninguno de ellos. 

En medio de su febril actividad, pensó en el se­
ñor L., Deán del coro catedralicio, admirándose de no 
haberse acordado antes de este magnífico recurso. 

El señor L., pariente suyo, gozaba de la esti­
mación y confianza del Presidente de la República. 

Don Teodoro corrió en busca del Deán L. y 
le comunicó su situación con todos los detalles 
que juzgó necesarios. 

El Deán le escuchó gravemente y le dijo: 
— Te sucede lo que al patriarca Abram, quien 

vio á su esposa Sara robada por Faraón, rey de 
Egipto, y espero que Dios, así como protegió á 
su siervo en tan apurado trance, se dignará tam­
bién protegerte. 
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— ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío! 
— No hay tiempo que perder. Haré cuanto es 

posible por hablar con el Presidente. Procura 
serenarte, vuelve á tu casa y aguarda mi aviso, 
que presumo no tardará. 

— Me hará Vd. mayor servicio que librarme 
de la muerte. 

V. 

A la hora recibió Don Teodoro un billete en 
que el Deán le decía que se presentase inme­
diatamente en la policía dando su nombre, y re 
cogiese á su esposa. 

Don Teodoro voló á la policía, y luego que 
estuvo en su casa acompañado de su esposa, se 
presentó el señor Deán L. 

El agradecido esposo se echó á sus pies, ex­
clamando : 

— No tengo con qué pagarle el favor que 
le debo. 

—Levántate, Teodoro — le dijo el Deán, — y 
da gracias á Dios que te ha librado de una tre­
menda desgracia. 

— Así es; ¡confieso y adoro su clemente pro­
videncia! 

— Te referiré brevemente lo que ha pasado, 
porque eres padre de familia y puede serte útil 
en lo sucesivo. 
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— Diga Vd., señor. 
— Expuse al Presidente el objeto que ante él 

me llevaba, y se hizo de nuevas, y cuando, pre-
valiéndome de las deferencias que me presta, le 
manifesté lo escandaloso del hecho, dándole á 
entender que me era conocido en sus detalles, se 
avergonzó y entró en el terreno de la sinceridad 
y de las confidencias. Dijo que había visto en el 
teatro á la joven, reconociéndola días después en 
la puerta de una casa; que comunicó esta última 
circunstancia al Coronel X., quien, sin duda, pro­
cedió al secuestro de su propia cuenta. 

Sin pararme á calificar el valor y realidad de 
esta excusa, le declaré con firmeza, que esa joven 
era tu esposa y no tu hija, como parece que él 
creía. Entonces respondió : «Estaba en un error, y 
ordenaré inmediatamente que esa señora sea res­
tituida á su esposo y á su familia», y lo hizo 
en efecto. 

— ; Y qué piensa Vd. de todo esto? ¿No ho­
rrorizan la arbitrariedad y el abuso del poder y 
el ultraje á un ciudadano pacífico? 

— Calma, Teodoro. Pienso que siempre es de 
estimar la restitución, mirando que estaba en su 
mano no hacerla, y que hay necesidad de no ser 
muy severos con los poderosos, que frecuente­
mente son los más dignos de lástima. 

— Verdad, señor, verdad. 
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— ¿Y qué has de hacer tú ahora? 
— Vd., señor, es sacerdote y mi pariente, y 

quiero hacerle conocer mi arrepentimiento y mi pro­
pósito. He cometido la solemne tontería de tras­
ladarme aquí, guiado por la soberbia y la vani­
dad. Me arrepiento de mi necia conducta, y hago 
propósito de vivir y morir en mi pueblo natal. 

— Dios tenga en cuenta tu arrepentimiento y 
bendiga tu propósito. 

VI. 
Don Teodoro se dio prisa en vender su casa 

y sus muebles sin preocuparse de los quebrantos 
que la precipitación le ocasionaba. 

A los quince días estaba de regreso en su pue­
blo con toda su familia. 

Don Teodoro, al encontrarse con el Cura, sin­
tió arrasados sus ojos de lágrimas y le besó res­
petuosamente la mano. 

Pero el generoso y discreto sacerdote, que co­
nocía los percances de Don Teodoro por las cartas 
de su amigo el Deán L., le echó cariñosamente 
los brazos al cuello, diciéndole: 

— ¡Loado sea el Señor que le restituye á su 
pueblo y al afecto de sus amigos! 
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