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NOTA DE LOS EDITORES 

$m 

E s t e volumen corresponde al to­

mo segundo de las obras poéticas 

de D. Carlos W a l k e r Martínez, em­

pezadas á publicar en 1895 por 

esta misma Imprenta. 
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Prólogo de la primera edición 
"•»«• 

ACIA algunos años que acariciaba 
la idea de escribir la leyenda que 
ahora doy al público, sin que me 
hubiese sido posible llevarla á 

cabo, cuando la casualidad vino á pro­
porcionarme el tiempo que me había fal­
tado tantas veces y la tranquilidad de 
espíritu que no había podido hallar en 
medio de las ocupaciones de otro género 
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en que me encuentro ordinariamente 

envuelto. E l naufragio del vapor «Val ­

paraíso» en los canales de Chiloé, me 

obligó á pasar quince días en el pintores­

co Melipulli (Puerto Montt) , de la pro­

vincia de Llanquihue, durante el verano 

del año último. 

N o pude, en verdad, encontrar un lugar 

más conveniente para mis propósitos. 

L a hermosura del paisaje, la dulzura 

del clima, el silencio de aquellos bosques 

inpenetrables y de aquel golfo magnífico 

y trasparente, el aislamiento de ese pueblo 

que no recibe noticias del resto del mundo 

sino cada quince días; todo parecía unirse 

en mi favor para darme la ocasión, la vo­

luntad y las facilidades por que suspiraba 

de tanto tiempo atrás . 

Alo jé en la misión que tienen allí los 

padres jesuítas . A cuatro buenos sacer-
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dotes tenía por compañeros; y de ellos, 

uno había sido mi maestro durante largos 

años. 

L a vida que hacíamos era encantadora. 

E l trabajo nos daba ocupación durante 

el día: ellos en sus ejercicios y deberes 

apostólicos, yo en mis versos ; por ia tar­

de salíamos á cruzar durante algunas ho­

ras las sendas de los bosques ó á reco­

rrer la desierta playa hasta dos ó tres 

leguas á la distancia; nadie iba á golpear 

la puerta de mi habitación, salvo uno 

que otro de mis escasos amigos del 

pueblo á quienes siempre tenía gusto de 

recibir; disponía de una pobre pero esco­

gida biblioteca; gozaba de un sos iego 

inalterable; desde mi ventana dominaba 

un paisaje espléndido, muy parecido y 

acaso superior á los de Suiza. ¿ C ó m o no 

escribir versos en tales condiciones? ¿Có-



mo no traer á la memoria en medio de e se 

silencio, los juveniles ensueños poéticos y 

los viejos proyectos literarios que me ha­

bían preocupado en otro tiempo? ¿Cómo 

no sentirme impulsado á aprovechar la 

buena disposición de mi espíritu para 

llevar á efecto el plan de mi leyenda EL 

Proscrito. 

Comprenderán fácilmente mis lectores 

que caí en la tentación y, de esta suerte 

mi libro fué escrito con verdadero amor. 

¿Y cómo no, si además del centro en que 

me hallaba colocado, movían mi corazón 

con afectos dulcemente enérgicos los re 

recuerdosmás queridos demi infancia y la s 

impresiones primeras de mi corazón, que 

iban unidas á mi argumento como la 

sombra al cuerpo? Y o me proponía pin­

tar el valle donde transcurrieron algunos 

días de mi primera edad, y para hacerlo 
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tenía que despertar las mismas impresio­

nes infantiles al calor de los mismos senti­

mientos y del mismo cariño. Tenía que 

traer á mi memoria aquel río en cuyas ri­

beras jugué tantas veces, aquel huerto de 

la hoy desierta y abandonada casa de mis 

abuelos, aquellas montañas, y, en fin, 

aquellas caricias prodigadas por manos 

venerables que hoy descansan bajo la 

sombra del sueño eterno y que entonces 

yo cubría de besos. 

Mi imaginación me pintaba todo con 

los colores de un prisma encantador. 

Mas , era necesario también que mi 

corazón se sintiera palpitar como en 

aquel t iempo, para poder pintar con vi­

veza y dar vida al cuadro que me pro­

ponía dibujar. Neces i taba , sobre todo , ' 

borrar de la historia de mi vida algunos 

años y pasar sobre e l los , como si no 
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existieran, v olvidar tantas ilusiones 

a legres trocadas más tarde en triste 

realidad, y tantos odios mezquinos, envi­

dias miserables é intrigas de aldea que 

después sentí rugir en torno mío ¡sábelo 

D i o s ! con sobrada injusticia. E r a nece­

sario todo eso ; y todo lo hallé en aquel 

retiro sublime. 

Medité el argumento de mi leyenda y 

creí hallarlo sencillo y tierno, á la vez 

que interesante. L a descripción de uno 

de los val les más lindos de S u d - A m é r i -

ca daba tema por sí solo para un poema 

descript ivo: pero, podría aparecer frío, 

falto de acción. Hacer lo teatro de las pa­

siones humanas, unir á él un episodio de 

nuestras escenas nacionales , juzgué que 

era de todo punto necesario. Y he aquí 

la razón por qué pinté en medio de esas 

tranquilas escenas de la naturaleza las 
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inquietas escenas del amor, y porqué 

escogí la época borrascosa de nuestras 

guerras civiles para hacer figurar á mis 

héroes. 

U n proscrito errante en suelo extran­

jero y lleno de nobles cual idades , un 

hombre de fe que se arroja en lo más 

recio de las luchas políticas para salvar 

la honra de su bandera, un mártir de la 

l ibertad que por ella derrama su sangre 

en los campos de batal la ; es algo cier­

tamente muy digno de la poesía. Al lado 

de él una mujer de l icada que se adorme­

ce en los sueños del amor con toda la 

inocencia de los primeros años y que 

siente estallar su a lma al dolor de la pér­

dida del hombre querido; un amigo leal , 

abnegado hasta el sacrificio, que com­

prende el deber en su expresión más 

subl ime; una familia hospitalaria y buena; 
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y todo esto en el oasis de un desierto, en 

medio de una naturaleza espléndida y 

bajo un clima del ic ioso: forman un 

conjunto tan lleno de poesía , aparecen 

como una creación tan fantástica y mis­

teriosa , que dan argumento para un 

poema cien veces más hermoso que el 

que yo he podido trazar en estas páginas . 

Nuestras luchas intestinas, si han traí­

do en su cortejo muchas faltas y muchos 

crímenes, también han dado origen á mil 

acciones heroicas y á mil sacrificios ge • 

nerosos. ¡Cuántos héroes muertos en la 

brecha por defender los fueros de su pa­

tria! ¡Cuántos mártires que han caído 

con gloria en la mitad de su carrera y 

que , sin embargo, pasan desconocidos al 

mundo porque tierra extranjera ha re­

cogido sus cenizas ó porque han sido con­

fundidos con la muchedumbre en la os-
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cura fosa de un campo de batal la ! A u n ­

que todas las naciones americanas nos 

pueden presentar t ipos de esta especie, 

la Repúbl ica Argentina, agitada durante 

largos años en convulsiones horribles, 

nos ofrece sin disputa, los mejores . S u s 

caudil los famosos, sus gauchos cabal le­

rescos , sus mismos tiranos, son figuras 

interesantísimas. L a Madrid cruzando las 

á speras y nevadas breñas de la cordil le­

ra, espada en mano y en pleno invierno; 

los soldados de L a v a l l e luchando sin 

tregua y día á día por enterrar en lugar 

honroso el cadáver de su valiente g e n e ­

ra l ; Paz, el virtuoso Paz , encerrado en 

una cárcel largos años; R o s a s jugando 

en una correría de las pampas con Qui-

roga y López los destinos de las provin­

cias del Plata, y cien más que se nos 

vienen á la memoria, son episodios^ 
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verdaderas leyendas que los poetas futu­

ros sabrán aprovechar con éxito, cuando, 

más lejos que nosotros, los observen ba­

jo el miraje seductor de la distancia y 

del t iempo. 

Y o he buscado uno de esos episodios, 

he traído á Chile á uno de esos trovado­

res, y he narrado su historia. 

Para realzarla he dado campo á las 

pasiones más generosas que puede abri­

gar el corazón humano. H e cantado al 

amor honrado y noble, al patriotismo 

abnegado y altivo, á la amistad leal y 

digna, á la hospitalidad sincera y franca, 

en fin, al sentimiento cristiano en sus 

formas más puras, tal como á nosotros 

los creyentes nos lo enseña la Iglesia. 

Naturalmente, las escenas en que se des­

envuelve mi argumento y se mueven 

mis personajes, son de esta suerte senci-
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llísimas. E l mismo dolor que retrato es 

apacible, y casi estoy por decir transpa­

rente. M á s que un poema he escrito un 

idilio. S i algunas de mis lectoras, después 

de leer este libro, derrama una lágrima 

sobre sus últimas páginas , no irá acom­

pañada, lo espero, de fastidio contra el 

autor que la hace sufrir: será de ternura 

por el infeliz destino que cupo á dos tris­

tes amantes , arrancada á un sentimiento 

sereno y delicado. E l llanto de las gran­

des borrascas quema y seca el a lma: en 

cambio, el llanto de los dolores hondos y 

tranquilos es un bálsamo que, lejos de ha­

cer mal, eleva y purifica. 

A s í se comprenderá cómo esta historia, 

pues no es simplemente una novela, unida 

á los recuerdos de mi infancia, medio 

borrada en mi alma con la vaguedad de 

los años transcurridos, envuelta en el mis-
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terio de las tradiciones de un pueblo 
querido, se vino á mi pluma apenas me 
hallé en aptitud de destinar algunas horas 
á la poesía. 

D e allí el cariño con que la he escrito 
y el poco arte y casi ningún estudio que 
he puesto en ella. M e ha bastado sentir, 
y he obedecido al corazón. 

Narrada, como esta confidencia íntima, 
al correr de la pluma, corra mi leyenda la 
suerte que le señale el público: si está 
destinada á vivir menos que yo mismo 
¡qué hacerle! ¡ será una de tantas hojas se­
cas arrojadas al viento! 

CARLOS WALKER MARTÍNEZ 

Santiago, Abril 2 / de 1873. 
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I 

Jal? N M E N S O y solitario es el desierto 

( ¿ 7 que entre el mar y los Andes se dilata 

en la región del trópico, y da nombre 

A la rica provincia de Atacama. 

Penoso es recorrer sus soledades 

salvajes, infecundas, calcinadas, 

y no encontrar un árbol, ni una fuente, 

en medio de sus ásperas montañas. 

En su recinto de misterios lleno 

un cielo siempre azul, un sol que abrasa, 

sólo se encuentra, y valles dilatados, 

rocas de fuego y pavorosa calma! . . . 
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Pero, se suele hallar en el camino 

alguna vez la suelta caravana 

de los viejos arrieros que lo cruzan 

cantando melancólicas tonadas; 

y suele distinguirse allá á lo lejos, 

como en el vasto mar tranquila barca, 

alguna recua de cansadas muías 

que en otro rumbo y lentamente marchan; 

y alguna vez, al declinar la tarde, 

después de un día de jornada larga, 

llegar se suele á un valle perfumado 

oculto á medias sobre agreste falda, 

donde al abrigo de modesto albergue 

halla el viajero mesa hospitalaria, 

eco para su voz de peregrino, 

sombra para su frente acalorada. 

¡Oh! qué ambiente tan puro se respira, 

qué hermosa luz, que atmósfera tan clara 

en el recinto de sus verdes prados, 

al rumor blando de sus dulces aguas! 
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Tal es del Huasco el pintoresco oasis: 

en medio de él un pueblo se levanta 

á la orilla de un río transparente 

y á la sombra de sauces y de carias. 

Con sus casas más blancas que la nieve, 

en el fondo del valle, á la distancia, 

parece sobre el verde de sus prados 

una perla escondida entre esmeraldas. 

Su atmósfera perfuman los naranjos 

que crecen en sus huertos y en sus casas, 

y se cubren de espléndidos rosales 

sus jardines, sus sendas, sus murallas; 

con sus espesos bosques de arrayanes 

los bellos limoneros se entrelazan, 

y en sus ramos de oscuros chirimoyos 

suspiran columpiándose las auras; 

son sus enredaderas de jazmines, 

de laureles sus dulces enramadas 

y brotan á la orilla de sus fuentes 

silvestres azucenas solitarias. 
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El fruto de la vid, que al rayo ardiente 

se seca de su sol, envidia Málaga; 

y sus altas, magníficas higueras 

causan afrenta á las de Egipto y Asia . . . 

Lo llamó Vallenar hace cien años 

su ilustre fundador, hijo de Irlanda, 

que en nuestra historia ocupa un alto puesto 

}' llegó á ser virrey de estas comarcas. 

¡Hermoso pueblo aquel! Quien no ha gozado 

la luz de sus espléndidas mañanas, 

sus tardes misteriosas y tranquilas, 

sus noches deliciosas y estrelladas, 

no puede comprender cuánto es hermoso 

el fresco valle de mi alegre infancia, 

ni con cuánta razón se llama al Huasco 

oasis del desierto de Atacama! 

Es una tarde del ardiente estío. 

En una de las huertas perfumadas 

que á la villa gentil ciñen en torno 

del río azul sobre las ondas claras, 
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la sencilla familia del anciano 

más honrado del pueblo, del patriarca 

de aquella hermosa y verdadera tribu 

en medio de desiertos conservada, 

goza del fresco de la brisa errante 

que juega entre las copas elevadas 

de los bellos, innúmeros naranjos 

que la serena atmósfera embalsaman. 

Grupos de amor y de amistad le cercan, 

concurrencia simpática y no escasa, 

donde en graciosa confusión se miran 

diversa edad y condiciones varias. 

Las matronas charlando se entretienen 

sobre los menesteres de la casa, 

y acaso algún rasguño á sus vecinas 

dan sin mala intención, pero con ganas! 

Luego el tiempo y el chisme y las hablillas. 

— Dicen que va á casarse la fulana . . . 

— La ha abandonado el novio de repente . . . 

— No tal, que ella le ha dado calabazas . . . 



Los mozos, entretanto, con las niñas 

forman alegres grupos; y palabras 

chispeantes y expresivas interrumpen 

la expresión viva de la risa franca; 

tal vez una mirada sorprendida, 

ó una doble intención mal simulada 

dan ocasión á bromas inocentes 

salpicadas de chistes y de gracias; 

tal vez un imprevisto desengaño, 

ó una pasión sincera y entusiasta, 

como al contacto de una chispa eléctrica 

nacen de aquella entretenida charla. 

Forman los hombres serios grupo aparte: 

ellos ni hablan de amor, ni de la casa 

hacen conversación; únicamente 

les preocupan las minas que trabajan. 

L o que no es plata ó cobre en anchas vetas 

no les mueve interés: hay quien declara 

que en las sierras del norte se ha encontrado 

un rodado riquísimo, á distancia 
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ds diez leguas del pueblo. Hay quien afirma 

que la noticia es cierta, quien que es falsa; 

quien sostiene que ha visto en ese punto 

mantos de inmensa proporción, que alcanzan 

hasta las altas cimas; quien sospecha 

que es la misma cadena de Agua Amarga 

de rica ley y explotación muy fácil, 

y á catearlos él mismo se prepara. 

Y recuerdan antiguos derroteros, 

y tradiciones mil de añeja data, 

que á la resuelta exploración prometen 

nuevos filones de riqueza extraña. 

Interrumpió la fiesta doña Rita . . . 

Pero antes de dejarle la palabra, 

preciso es que conozcan mis lectores 

de don José á la esposa idolatrada. 

Cuenta cuarenta y ocho primaveras; 

pero lleva sus años con tal gracia, 

que á lo sumo aparenta treinta y nueve, 

lo que es para ella asunto de importancia. 



Hermoso corazón, alma sensible, 

nunca un consuelo á la aflicción le falta, 

nunca una voz de caridad y aliento 

á la virtud que g ime jen la desgracia. 

Nada, ó muy poco, en libros ha aprendido, 

que entonces esta fruta era algo escasa; 

pero su buen sentido y su criterio 

á su ignorancia suplen con ventaja. 

Inquieta, decidora, y generosa, 

de amigos y de amigas rodeada, 

su hogar es siempre centro de tertulia, 

su mansión siempre hospitalaria y grata. 

- Aunque ya asoman en su limpia frente 

algunas leves y brillantes canas, 

no pierde aún la singular belleza 

que en su bizarra juventud gozara. 

Y sus oscuros ojos, y sus dientes 

blancos como el marfil, y las gallardas 

formas perfectas de su airoso talle, 

y el perfil griego de su alegre cara, 
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Aún revelan sa esplendor pasado, 

é impresión viva y favorable causan: 

restos sublimes de un pomposo templo, 

despojos bellos de una noble estatua! 

En su dichoso y largo matrimonio, 

fruto de santa unión, sólo contaban 

dos hijos: (¡raro ejemplo en nuestro Chile!) 

una joven hermosa y delicada, 

que en la flor de sus años era el ángel 

de aquel tranquilo hogar, llamada Blanca, 

llena de encantadores atractivos, 

modesta, cariñosa y entusiasta, 

y un joven, cuyo nombre era Nolasco, 

que recién en los términos rozaba 

de veintisiete abriles no cumplidos, 

de sus virtuosos padres esperanza! 
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Tal era la familia, en cuyo huerto 

esta plácida tarde se charlaba, 

cuando así interrumpiendo Doña Rita 

dijo á los concurrentes en voz alta: 

— V a m o s ! basta de minas, caballeros; 

corre, Blanca, que traigan la guitarra, 

para que Emilio un yaraví nos cante 

ó alguno de los tristes de su patria. 

La tarde está tan bella y tan serena 

que, amigos, es preciso aprovecharla: 

daremos un paseo por el rio 

con la luz de la luna que se alza, 

y volveremos por la angosta senda 

que entrelazados forman con las cañas 

mis queridos rosales que he mandado 

ex profeso arreglar esta mañana. . . 

Pero, entretanto, usted, amigo mío, 

se dignará cantar una tonada, 

una de sus tonadas argentinas.. . 

¿No le parece bien? ¡son tan románticas! 
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El joven aludido, que era objeto 

de invitación tan espontánea y llana, 

tomó de mano de la linda niña, 

sin necia cortedad ni petulancia. 

el instrumento, y con templado tono 

lo acompañó al instante. Nunca el aura 

tan dulce y melancólica armonía 

llevó sobre sus alas perfumadas. 

Al gemir las vibrantes melodías 

sobre las cuerdas trémulas y blandas, 

se llenaron de lágrimas los ojos 

de los que oyeron la gentil: tonada: 

y mudos, vivamente impresionados, 

mucho rato después aun conservaban 

hondo silencio, á su emoción tributo, 

sin que ninguno interrumpirlo osara. 

Cuando la voz del trovador proscrito 

recordó su familia abandonada, 

su yerto hogar, su soledad profunda 

y el inmenso rigor de sus desgracias, 
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fué su acompañamiento tan solemne, 

tan triste el dulce son de su guitarra, 

que él mismo á su dolor rindió su pecho, 

cesó en su canto y escondió una lágrima. 

—Emil io , canta usted perfectamente, 

dijo en fin doña Rita; no esperaba 

menos del generoso caballero 

que su patria dejó por noble causa! 

— ¡Qué joven y buen mozo es el proscrito! 

entre si se dijeron las muchachas, 

y buscaron sus ojos melancólicos 

para cambiar con él una mirada. 

Mas ¡ay! no los hallaron... Él mantuvo 

baja la frente, que el rubor bañaba 

de pálido carmín un largo rato. . . 

¡El genio es puro y la modestia es casta! 

Cuando volvió después naturalmente 

á pasear distraído sus miradas 

sobre la concurrencia, ardientes, fijos, 

y clavados en él con fuerza extraña, 
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halló otros ojos, blandos, melancólicos, 

que con ternura inmensa lo miraban. . . 

sintió un transporte delicioso y puro, 

una impresión dulcísima y sagrada; 

y sin darse razón de lo que hacía, 

sin comprender talvez lo que pensaba, 

igualmente clavó sus ojos negros 

en los que con su luz lo fascinaban. 

Fué aquello una embriaguez encantadora, 

mezcla de gratitud y de esperanza, 

rayo de un sol magnífico y eterno, 

iris de paz después de la borrasca! 

El extranjero, el infeliz proscrito, 

hallaba en su carrera solitaria 

el ideal de un sentimiento vago, 

un algo, en fin, que su dolor calmaba; 

y era feliz: siquiera algún instante 

para olvidar su duelo y sus desgracias, 

borraba en el rincón de la memoria 

la imagen cruel de una e'xistenda amarga. 
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Era feliz-, si es dado á un desterrado 

lejos del caro suelo de la patria, 

gozar de la ventura en playa ajena, 

llegar á ser feliz!.. . Ella extraviada 

por un súbito afecto de alegría 

y tristeza profunda, mezcla rara 

de dolor y placer á un tiempo mismo, 

pero sincera, ardiente y espontánea, 

abría el corazón á un sentimiento, 

que antes no comprendía; y tierna y llana 

no disfrazaba su impresión sublime, 

y el alma descubría en su mirada. 

Nunca hasta entonces a! amor rindiera 

su libre cuello; en la primer mañana 

de la vida (contaba dieziocho años) 

lo que era amor apenas sospechaba. 

Malvina era su nombre: quedó huérfana 

en los primeros años de la infancia 

y no tuvo más padres á su lado, 

que doña Rita y don José; su hermana 
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más que su hermana, el eco de ella misma 

era la bella y generosa Blanca: 

y de esta suerte en su modesta historia 

no conoció otro amor que el de su casa. 

Nacieron á la vida las dos niñas 

como nacen en falda retirada 

de un mismo lago dos tranquilos ríos, 

de un mismo tronco dos hermosas ramas. 

— « A l rio, al río?» dijo doña Rita; 

y todos se movieron: cada dama 

aceptó el brazo del galán, que acaso 

le cupo en suerte. Acaso, no sin causa, 

quedó Malvina la última, y Emilio 

el último también. Dulces palabras, 

suspiros contenidos, ecos íntimos 

que el corazón sincero adivinaba, 
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trémulos labios, quejas indecisas, 

como los sueños de leyendas vagas, 

sorprendieran allí los que de entrambos 

el paseo bellísimo astisbaran. 

Siguieron á la sombra de los sauces 

por entre los rosales y las cañas, 

á la orilla del rio transparente 

que la luna en sus ondas reflejaba, 

amenudo en silencio sumergidos, 

ella tranquila y levemente pálida, 

él poseído de un afecto extraño, 

ambos de una ilusión sublime y casta. 

Charlaban los demás alegremente, 

se cruzaban los chistes y las gracias, 

y resonaban en el hondo valle 

los ecos de las sueltas carcajadas; 

don José entretenía á las señoras 

con historias de antaño y de lejanas 

y raras tierras, que en sus verdes años 

había recorrido; requiebraban 
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los mozos á las chicas; la señora 

para todos tenía risa franca 

é ingenua voz y caloroso aplauso; 

todos hacían coro á la algazara, 

y de esta suerte, para ser completo, 

nada al grato paseo hacía falta, 

desnudo de ese lujo vanidoso 

que en las grandes ciudades miente y cansa. 

Cordialidad, cariño, antiguos lazos, 

estrecha unión, sin vanidades fatuas, 

sin ambición, sin interés mezquino, 

eso hace ser dichoso, y eso basta! 

Cuando en la torre parroquial las nueve 

tañó con eco ronco la campana, 

que en medio del silencio de la noche 

el viento trujo en sus tranquilas alas, 

regresaron á casa los paseantes 

y dieron por concluida la jornada: 

se despidieron todos en la puerta 

dándose el fraternal «Hasta mañana!» 
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Todos fueron felices; menos uno . . . 

uno, que sorprendió aquellas miradas 

que unieron del proscrito y de la huérfana 

en una sola aspiración sus almas. 

Lo vio, y cal ló. . . Su pecho generoso, 

si sentía una horrible puñalada, 

también sentía suficiente fuerza 

para vencer á la flaqueza humana. 

Alma de bronce, en el deber bruñida, 

tendía el vuelo á una región más alta 

y al súbito pesar que la oprimía 

buscaba alivio en la virtud cristiana. 

Notó en sus ojos algo al retirarse 

y así le dijo su sensible hermana: 

— «¿Sufres, Nolasco? Cuéntame tus penas; 

yo , hermano mío, enjugaré tus lágrimas! 

«Si quieres, dime, llamaré á Malvina, 

vendré con ella á consolarte. . . ¿Y callas?.. . 

Dime, si en algo mi cariño estimas, 

dime qué sufres .»—«Por piedad ¡oh Blanca! 
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no quieras indagar de mis secretes 

cosas que apenas tu razón alcanza. . . 

calla, no vuelvas, por piedad, no vuelvas 

sobre estas cosas á decirme nada! . . . » 

Y asi diciendo la b"esó en la frente, 

y en soledad con su aflicción tirana 

levantó al cielo sus dolientes ojos 

y allá buscó la luz de su esperanza! 
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II 

• ( • \ u i É N puede comprender el alma humana? 

cfeir- ¿Quién penetrar sus íntimos misterios? 

¿Cómo nace el amor? ¿Cómo se forma 

ese sublime y santo sentimiento 

en un rápido instante, y á menudo 

con sólo una mirada? ¿Cómo al fuego 

de una ardiente pasión da fuerza y vida 

un cualquier accidente pasajero? 

Talvez á una mujer hemos mirado 

con ojo indiferente largo tiempo, 

la hemos tratado acaso íntimamente 

en sociedad, sin preocuparnos de ello; 
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Puede ser amistad nuestro cariño, 

generosa amistad, sincero afecto; 

pero, no amor . . . ni nunca esa palabra 

cruzó por nuestro vago pensamiento. 

Mas, se acerca un tercero á nuestra amiga, 

la ve , la admira, enamorado y ciego 

le rinde el corazón, y al fin consigue 

que ella le dé esperanza á sus deseos. 

Entonces, de repente en nuestras almas 

se despierta el amor; como de un sueño 

volvemos á la vida, y sorprendidos 

nos preguntamos: «¡Cielos! ¿y esto es c ier to? . . . 

Y recién comprendemos ¡desdichados! 

que el punto de partida está muy lejos, 

y que hemos reconido un gran camino 

y que volver atrás ya no podemos. 

Nos damos cuenta, en fin, de aquello mismo 

en que antes no pensamos, de un secreto 

que estaba oculto allá en lo más profundo, 

y el mal lloramos cuando no hay remedio! 



No de otra suerte aconteció á Nolasco: 

vio desde niña en el hogar paterno 

á la hermosa Malvina, y como á hermana 

le dio de hermano el generoso afecto. 

Nada profano en su cariño había, 

nunca un triste y oscuro pensamiento 

vino á enlutar el cielo trasparente 

de esa hermosa quietud: así en desierto 

y solitario bosque, entre las flores 

quiebra sus olas plácido arroyuelo, 

sin que jamás los fieros aquilones 

turben ni empañen su cristal sereno. 

Pero, cuando en los ojos de Malvina 

leyó la realidad, sintió en el pecho 

todo el dolor que puede en hondas fibras 

causar la punta de un puñal de acero. 

Miró á sus pies abrirse el ciego abismo 

y en un volcán abrasador, tremendo, 

tembló su frente convertida, náufrago, 

presa infeliz de un huracán deshecho. 

— 23 — 



Mas no con grito intemperante y loco 

se quejó de su suerte; caballero, 

comprendió su deber, dobló su frente 

y ocultó su pesar en el silencio. 

De alma robusta, en la virtud templada, 

no buscó confidente á sus lamentos, 

ni nadie supo su íntima congoja 

nadie su suerte mísera. . . Si es bello 

el grandioso espectáculo de un hombre 

que en recia lid con poderoso aliento 

se ciñe del laurel de la victoria 

y se siente aclamar por todo un pueblo, 

es más hermoso el cuadro que presenta 

el hombre leal, de corazón entero, 

que no abate su frente á la fortuna, 

ni al dolor dobla el indomable cuello: 

Más me admira Colón entre cadenas, 

cuando á su hondo dolor pone silencio, 
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que en medio de su espléndida victoria, 

porque amo á su virtud más que á su genio. 

Ni Emilio, que con lazos de cariño 

se unió á Nolasco, sospechó el secreto 

de su amigo; ni Blanca, ni Malvina. . . 

¡Ay! la hermosa Malvina mucho menos! 

Desde la deliciosa tarde aquella 

en que los ojos puros como el cielo, 

de la gentil chilena al argentino 

su generoso amor le descubrieron, 

éste venía diariamente á casa 

del noble don José : halló en el seno 

de la familia una amistad sincera 

que á su ostracismo prodigó el consuelo. 

En doña Rita, siempre alegre y buena, 

recordó do su madre el santo afecto 

no desmentido ó disfrazado nunca, 

siempre leal, hospitalario, atento. 

— 25 — 



No faltaba en la tarde á la tertulia; 

se le vía llegar con los primeros, 

para retirarse de los últimos, 

buscaba su lugar. En el paseo, 

siempre junto á Malvina, pensativo 

y afable y respetuoso al mismo tiempo, 

ni de los otros la atención llamaba, 

ni de importunas bromas era objeto. 

Acaso Blanca alguna vez le dijo, 

sin que advirtieran los demás, ligeros 

y alegres chistes, que aceptó el proscrito 

á su donosa amiga sonriendo. 

Solían ir al río, al mismo sitio 

donde por vez primera se dijeron 

palabras de placer ambos amantes; 

otras veces seguían el sendero 

que forman los rosales y las cañas 

hasta llegar á un pabellón pequeño, 

donde un jazmín bellísimo extendía 

sus dulces ramas, perfumando el viento. 
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Allí ¡cuántos suspiros se cruzaron! 

¡De cuántos deliciosos juramentos 

las claras olas del tranquilo río, 

detenidas allí, testigos fueron! 

Volvían á menudo con la luna: 

estaba puro y transparente el cielo, 

sobre su fondo azul de esmalte oscuro, 

de estrellas mil y de misterios lleno. 

El aura perfumada se mecía 

en solemne y dulcísimo sosiego, 

y en la pálida frente de Malvina 

rizaba acariciando sus cabellos. 

El astro majestuoso de la noche, 

del río claro en el brillante espejo 

reflejaba sus rayos melancólicos 

para dar luz al cuadro del silencio. 

En la ribera opuesta, entre las flores, 

la alegre villa, el retirado pueblo, 

reposaba también tranquilamente 

en los cansados brazos del sosiego. 
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El vasto panorama se extendía 

sobre el valle florido y pintoresco, 

que henchido de perfumes y murmullos, 

formaba la ilusión de un blando sueño! 

Es necesario haber gozado ese aire, 

esos largos crepúsculos serenos, 

la augusta pompa de esas tibias noches, 

la blanca luna de ese terso cielo, 

para formarse idea de su encanto, 

de su vago, romántico misterio, 

y palpar la belleza de un oasis 

en medio de la arena de un desierto. 

Felices de esta suerte, ambos amantes 

distraían sus tardes, ó en el huerto 

de los verdes naranjos á la sombra, 

del sol poniente al postrimer reflejo. 

Nunca los convidados eran muchos, 

todos amigos íntimos y buenos; 
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de modo que era siempre la tertulia 

un rato de expansión y de recreo. 

El argentino generoso y franco 

á su ardiente amistad abría el pecho, 

y á Nolasco contaba sus amores: 

este lo oía taciturno, yerto, 

no de otra suerte que su atroz sentencia 

oye en cárcel oscura un triste reo 

condenado á morir; en su semblante 

aparentando indiferencia, el peso 

de su suerte fatal con más violencia, 

con más horrible afán sentía dentro: 

así hay volcanes que con nieve ocultan 

el fuego que está hirviendo en su hondo seno! 

Oír de boca de un rival dichoso 

el nombre que murmuran en secreto 

nuestros labios también; oír las dulces 

y castas confidencias del que es émulo 
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y émulo más feliz, y tierno amigo 

al mismo tiempo; y paso á paso el fuego 

seguir de una pasión que con su dicha 

en medio del placer nos da el veneno, 

eso es ser infeliz... ¡Cuánta nobleza, 

cuan puros, delicados sentimientos 

un hombre necesita en este trance 

para poder llamarse digno y recto! 

¡Cuántas veces vagando en la arboleda 

los jóvenes amigos distrajeron 

con el dulce recuerdo de Malvina 

las largas horas que volaron presto! 

¡Cuántas veces Nolasco al argentino 

contó con melancólicos acentos 

la historia de la huérfana, y sus ojos 

su nombre al murmurar se humedecieron! 

— « ¡ O h ! pronuncia su nombre, amigo mío, 

una vez y otra vez . . . deja que el eco 

repita al corazón tan casto halago. . . 

la vi, la amé! . . . no pudo darme el cielo 
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«para hacerme feliz mayor ventura!. . . 

si la oyeras, Nolasco, cuando el pecho 

abre á sus expansiones amorosas, 

y me jura ser mia! El blando acento 

«de su timida voz, de sus mejillas 

el rubor virginal, sus labios trémulos, 

de un sublime placer bañan mi a lma. . . 

Sin poder evitarlo me estremezco! . . . 

« ¡Oh! amigo, tú también te estremecieras, 

sintieras tú también como yo siento, 

si como yo la escucho la escucharas, 

del amor en el candido secreto! . . .» 

En los postreros dias del estío, 

Blanca dio á sus amigos un paseo 

de gusto nacional. Muy de mañana 

todos los convidados, caballeros 

en corceles magníficos, se hallaron 

preparados y listos; cupo al viejo 

la señal de marchar, y alegremente 

en confusión fantástica partieron. 
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Densa sombra de polvo en pos dejaron 

cruzaron por la villa (que un decreto 

gubernativo hizo ciudad más tarde) 

y atrás quedó en brevísimos momentos; 

de la parroquia el blanco campanario, 

quedó también en un instante lejos. . . 

—Más despacio!—gritaba doña Rita . . . 

J e sús ! . . . no sé por qué van tan l igeros. . . 

—Deja que se diviertan; si son jóvenes. . . 

le contestaba don Jo sé .—Lo entiendo— 

replicaba en voz alta, como siempre, 

nuestra matrona—pero yo no puedo 

Continuar por más tiempo galopando. 

— T e estás poniendo vieja! 

—¿Cómo es eso? 

T ú bien sabes, J o s é . . . 

— Galopa, Rita . . . 

Galopa que te atrasas! . . . 

Y diciendo. 
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y azotando el caballo de su esposa 

para hacer el paseo más risueño, 

corría don José como un muchacho, 

sueltas las riendas de su potro negro; 

y los demás corrían animados 

por el ejemplo del alegre viejo, 

y entre chanzas, y látigo y espuela, 

la libre rienda devoraba al tiempo. 

La mañana era fresca, no faltaba 

nada, en fin, al espléndido paseo, 

todos iban contentos; más que todos 

Blanca y Malvina, de la fiesta dueños. 

Cabalgaban las dos grandes tordillos 

de altivas formas y robusto cuello, 

cuyas crines las auras esparcían 

con airosa actitud sobre sus pechos; 

vestían elegante chaquetilla 

de azul oscuro y ajustada al seno, 

y un ropón ancho que caía en pliegues 

casi con su orla acariciando el suelo; 
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cubría su cabeza un sombrerillo 

de Guayaquil con un flotante velo 

azul también, que sus facciones puras 

velaba con bellísimo misterio. 

Era de ver su varonil talante 

cuando seguían sin cesar corriendo, 

estimulando el paso generoso 

de los brutos más rápidos que el viento! 

Celebraban su apuesta bizarría 

sus camaradas: don José el primero, 

que recordaba que también su esposa 

cabalgaba como ellas otro tiempo. 

— N o hay tal cosa, dijo ésta interrumpiéndole, 

cabalgaba mejor . . . 

— N o te desmiento, 

repuso el buen marido, y me remito 

á las pruebas que das, querido dueño! 

Y antes que contestara la señora, 

clavó espuelas al potro: todos rieron 

y. celebraron del amable anciano 

el franco chiste y el alegre genio. 



Ya el sol iba trepando á las alturas, 

cuando un «¡Llegamos!» anunciando el término 

del viaje, hizo parar á los caballos 

ante unas casas de vetusto aspecto. 

Era la hacienda. Descendieron todos; 

y mientras preparaban el almuerzo, 

los criados presurosos, los paseantes 

se dirigieron al vecino huerta, 

que era un bosque precioso de naranjos, 

granados, olorosos limoneros, 

grandes higueras, bóvedas de olivos, 

y grupos de membrillos y de almendros. 

Luego la voz del criado más antiguo 

los convocó á almorzar: ¡aquí fué ello! 

Hubo cazuela...es natural...¿quién puede 

sin la cazuela hallarse satisfecho?.. . 

y sobre todo, en viaje y en el c a m p o ? — 

Con mucho ají picante; hubo un cordero 

asado al fuego libre, que es de regla 

y da el tono á esta clase de paseos; 



hubo ensaladas, aceitunas, frutas 

en abundancia, ricos fiambres, queso, 

manteca y exquisito chocolate. . . 

El té ya estaba en uso en aquel tiempo, 

y también hubo té. Duró dos horas, 

(que es lo menos que dura un buen almuerzo) 

y en él fué don José quien, como jefe 

de la familia, tuvo el primer puesto. 

Doña Rita sentóse á su derecha, 

(ella nunca cedía aqueste asiento) 

y sirvió la cazuela; su marido 

(antigua ley) apechugó al cordero. 

Soberbia fué la sobremesa: el mosto 

llenó las copas, abundante, añejo, 

y una vez y otra vez volvió á llenarlas. 

Hubo ¿ r ind i s . . . ¿qué fiesta entre chilenos 

no los tiene también? Hubo, en seguida, 

larga conversación y ocio discreto 

que á la tranquila sombra de los árboles 

el resto de la tarde distrajeron. 
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Se bailaron graciosas zamacuecas, 

al compás del chispeante tamboreo; 

grave minué, severa contradanza, 

también hallaron en la fiesta puesto! . . . 

Después de una comida deliciosa, 

dio el sol poniente término al paseo, 

los mozos ensillaron los caballos 

y la feliz comparsa volvió al pueblo. 

Mas no volvió de prisa: no es posible 

correr, ni lo aconsejan nuestros médicos, 

después de una comida suculenta.. . 

tomaron el camino á paso lento. 

Pero Emilio y Malvina, retirados 

detrás de todos largo tiempo fueron; 

y Nolasco siguió el resto del viaje 

mbebido en sus hondos pensamientos. 
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En la mañana del siguiente día 

Malvina ) ' Blanca con algún misterio 

se dirigieron á Nolasco.—¡Cómo! 

tan temprano, y en pie! . . . 

—Verte queremos. 

— ¿ A mi?—Sin duda.—¿Son negocios graves? 

—Puede ser.—¿Puede ser?—Lo verás luego . . . 

Habló Malvina, y díjole:—Nolasco, 

tú eres mi hermano ;no es verdad? 

— No entiendo.. . 

— « ¡ O h ! s í ! . . . ¡Cuánto cariño te he debido! 

¡y cuánto ese cariño te agradezco! 

T ú eres mi hermano, mi mejor amigo, 

y por eso, Nolasco, á hablarte vengo. 

«Voy á confiarte lo que á nadie he dicho, 

sino á Blanca. . . 

—Malvina . . . 

— Diré presto 

lo mismo á don José, pero lie querido 

que seas tú, entre todos, el primero. 
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«Emilio me ama, y yo también lo adoro . . . 

yo lo adoro, Nolasco! . . . en el paseo 

me juró ser mi esposo, y yo su esposa! 

—¡Cielos! 

—¿Qué tienes? 

—¡Nada! que me a legro . . . 

— « E s un deber que cumplo al darte cuenta 

de mi amor, de mis locos devaneos. . . 

¿Por qué callas, Nolasco'? 

—Hermana mía . . . 

nombre tan dulce es mi mejor consuelo! . . . 

«Dios te proteja: el cielo bondadoso 

bendiga de tu unión el lazo tierno; 

vive feliz. . . Si hay alguien. . .» 

Y con lágrimas 

cortó la frase que imprudente, ciego, 

iba ya á pronunciar... Lágrimas puras 

que sus castas hermanas recibieron 

sobre sus blancas, virginales frentes, 

sin comprender su causa, ni su precio! . . . 

•—£>@S> 
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III 

L amor es un bálsamo divino, 

eco sublime de inmortal sonrisa 

que con su dulce halago nos sostiene 

en nuestras pesadísimas fatigas; 

resuelve los problemas más profundos 

que en el inquieto corazón se agitan, 

y hace un Edén de la existencia humana, 

sembrado de dulcísimas delicias. 

Pero, hay un sentimiento que es más alto, 

que en las almas enérgicas domina 

y que absorbe con fuerza más intensa 

íntegramente el ser de nuestra vida: 
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Levanta el corazón al sacrificio; 

como la fe cristiana, purifica, 

y arrastra hasta el martirio á los que llegan 

hasta su altar y en su deber se inspiran. 

Móvil de heroicidades generosas, 

en la luz de lo eterno se ilumina, 

de la historia en las páginas consagra, 

cuanto la humanidad siente y admira: 

¡el amor de la patria!—El noble aliento 

que nace en el hogar y en la familia 

y se extiende á los valles y á las playas 

donde de nuestro sol los rayos brillan; 

de nuestros bosques el rumor solemne, 

de nuestro mar la pintoresca orilla, 

nuestros mismos desiertos solitarios; 

nuestro horizonte, en fin, nuestras colinas, 

donde viven los que hablan nuestra lengua, 

los que, como nosotros, la rodilla, 

doblan al mismo Dios, los que conservan 

con santa fe las tradiciones mismas 
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que nosotros guardamos con cariño, 

y los que forman en las mismas filas 

del progreso, del bien, de los combates, 

bajo el mismo pendón que nos cobija: 

eso es la patria.—-Amar á ese conjunto, 

que se une en tan espléndida armonía, 

es gozar de la luz que irradia el cielo 

sobre el eterno germen de la dicha! 

Y amarla es un deber: así lo ordena, 

lo exige así la voluntad divina. . . 

que el que á la libertad no rinde culto 

lleva en su frente la miseria escrita. 

Vivir es combatir: lucha perpetua 

sostiene el bien, la ley de la justicia 

cuenta en cada hombre un subdito, un soldado; 

damos una batalla cada día 

contra el vicio y el mal; cada rugido 

que lanza la veloz locomotiva 

abriendo entre las ásperas montañas 

al genio humano tempestad de vida, 

— 43 — 



cada nave que llega á exlraño puerto 

y el fruto lleva de la rubia espiga 

para cambiarlo por la hermosa tela 

y dar trabajo á una nación distinta, 

son los latidos de esa fiebre santa 

que honra á la humanidad. La tiranía 

que se desploma, el trono que se hunde, 

la ley que los derechos determina, 

los pueblos que defienden sus banderas, 

la virtud que á los mártires sublima, 

son también en la lucha de los siglos 

un progreso, un laurel, una conquista! 

A tal deber obedeció el proscripto: 

de su patria llegáronle noticias 

que lo obligaban á volverse á ella, 

para luchar en sus primeras filas. 

Sus amigos llamáronle, los suyos 

nuevamente las armas requerían 

y contaban con él, y lo esperaban 

compartir con ellos sus fatigas. 

— 14 — 



No dudó un punto el valeroso joven: 

si un tierno y puro amor lo detenía, 

la voz que de la patria lo llamaba 

más alto hablaba á su conciencia digna. 

Iba á beber, no hay duda, en la distancia 

amargo cáliz de inclemente acíbar, 

su corazón iba á estallar al peso 

del duelo horrible de la cruel partida, 

iba á dejar el delicioso abrigo 

de un suelo hospitalario, y de una amiga 

¡ay! más que amiga, cariñosa amante, 

la blanda, dulce, celestial sonrisa, 

para ceñir, en cambio, el duro casco, 

y oír entre,el fragor de las cuchillas 

el rugido fatídico del odio 

y el horrible extertor de la agonía; 

para verter tal vez su noble sangre 

en una lid funesta y fratricida, 

ó para perecer al golpe aleve 

de un asesino vil, oscura victima! .. 



Pero ¡ay! esto la patria reclamaba. . . 

y era fuerza partir... Esto pedían 

la virtud y el honor, y era forzoso 

á ellos doblar la varonil rodilla! 

No dudó un punto el valeroso joven: 

si un tierno y puro amor lo detenía, 

la voz que de la patria lo llamaba 

más alto hablaba á su conciencia digna! 

Su determinación confió á Nolasco; 

pronto para la próxima partida 

en pocas horas más estuvo listo: 

pensó, después, en su adorada amiga, 

se dirigió á su casa: era la tarde, 

el sol sus rayos ocultado había 

sobre un trono de nubes caprichosas 

que formaban corona en las colinas; 
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reinaba una quietud sublime y triste, 

apenas en los árboles la brisa 

columpiaba las hojas, que empezaban 

á desprenderse pálidas, marchitas; 

El cielo estaba puro, transparente, 

el aire tibio, y como nunca linda 

la villa donde habían transcurrido 

las horas más hermosas de su vida: 

siguió las calles solitarias, lleno 

de opacos pensamientos, de la villa 

salió, y cruzando el río en breve rato 

llegó al hogar de la feliz familia. 

Bajo los mismos plácidos naranjos, 

bajo la misma sombra fresca y limpia, 

con los mismos amigos de costumbre 

encontró á la familia reunida. 

Con más cordialidad que de ordinario 

fué recibido, pues que ya sabían 

desde dos días antes sus amigos 

de su próximo enlace la noticia. 
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En los dueños de casa no encontraba 

amigos, sino padres, desde el dia 

en que Nolasco les pidió la mano 

á nombre suyo de la hermosa niña. 

El hecho es que al llegar el noble joven 

todos volvieron hacia él la vista 

y debieron hallar alguna sombra 

sobre su frente baja y pensativa, 

porque Blanca al instante preguntóle 

si se sentía mal . . . 

— ¡ O h ! Blanca mía, 

no siento nada, contestó el proscrito. 

—Nada, de veras? 

—Nada , dulce amiga! 

Y ocupando un asiento reservado 

por arte amable á él, la suspendida 

conversación siguió de esta manera: 

—Dicen que la República Argentina, 

continuó don José , vuelve á agitarse, 

y la discordia á reventar con ira. . . 
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nadie mejor que Emilio decir puede 

lo que hay alli de cierto ó de mentira. . . 

—Oigámoslo—observaron al instante 

los concurrentes. Lenta y conmovida 

alzó Emilio su voz en estos términos: 

— « S o n , por desgracia nuestra, las noticias 

«Verdaderas y exactas; en mi patria 

reina hace mucho tiempo la anarquía, 

corre á ríos la sangre en cauces de odio 

y caudillejos bárbaros dominan. 

«El tigre de los llanos de la Rioja, 

el cruel Facundo, de memoria indigna, 

destruye con sus hordas de salvaj es 

las más ricas y espléndidas provincias; 

«lleva doquiera el luto y el pillaje, 

y su frente feroz de sangre tinta 

levanta con orgullo amenazando 

convertir el país en honda ruina. 
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«¡Cuántas víctimas ¡ay! de aquel malvado 

vagamos hoy en extranjeros climas! 

los que no huyeron perecieron presto 

al golpe del puñal de sus gavil las . . . 

«Mas, renacen también las esperanzas, 

los patriotas honrados se organizan, 

se va á tentar el postrimer esfuerzo, 

se va á dar la batalla decisiva. 

«Si vencemos, la patria está salvada; 

si caemos ¡gran Dios! nuestra caída 

la arrastrará con implacable encono 

al postrer escalón de sus desdichas!» 

Cesó de hablar: cruzó sobre su frente 

una nube tristísima y sombría, 

y en yerta palidez trocó el semblante; 

de hondo silencio nube repentina 

lo rodeó, que todos respetaron.. . 

y nadie á interrumpirlo se atrevía, 

hasta que doña Rita de repente 

con la intención más pura de su vida, 
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Para dar un consuelo á sus dolores 

colocó la guitarra en sus rodillas; 

al verla, don José se mordió el labio: 

si no lo hiciera, reventara en risal 

T o m ó el blando instrumento el desgraciado, 

fijó en Malvina la amorosa vista, 

y como el cisne en su postrer gemido; 

dio á los vientos asi la voz dulcísima: 

—«¡Parto lejos, prenda mía ! . . . 

¡Oh! no olvides á tu amante, 

que á una tierra muy distante 

por su patria va á lidiar. 

Los clarines me convocan, 

mis antiguos compañeros 

tienen limpios sus aceros: 

¡sólo yo tardo en llegar! 

«No es posible por más tiempo 

habitar extraña tierra, 

cuando el fuego de la guerra 

en la patria miro arder: 

mi deber me llama al campo 
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y en el juego del destino, 

caballero y argentino, 

yo obedezco á mi deber. 

«Cuando ya me encuentre lejos 

de tu lado, hermosa mía, 

y en mi soledad impia 

no halle alivio á mi dolor, 

sin la piedad de tu acento 

sin el imán de tus ojos, 

lleno de tristes enojos 

y enlutado el corazón; 

«Ruega á Dios, mi caro dueño, 

por tu amante desgraciado, 

ruega á Dios por el soldado 

que sin tregua va á lidiar!.. . 

¡No me olvides, prenda mía, 

ni de tu pecho me alejes. . . 

sin tus ruegos no me dejes, 

no me dejes, por piedad! 

« T u oración sencilla y pura 

nube de incienso en el cielo, 
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será mi único consuelo 

para alivio de mi mal! . . . 

Parto lejos, prenda mía . . . 

parto, ¡adiós!. . . no sé hasta cuando 1 

¡el clarín me está llamando: 

¡sólo yo tardo en l legar!»— 

Triste fué la canción; más, para nadie 

tan llena de dolor la despedida 

como para Malvina desgraciada, 

que comprendió su realidad sombría! 

No eran aún las once de la noche 

del mismo día, cuando ya la villa 

dejaba á sus espaldas el proscrito: 

y con él numerosa comitiva 

de amigos afectuosos y sinceros 

compartían su pena. Parecía 

más bien cortejo fúnebre que el eco 

de alegre juventud tal compañía. 
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Brillaba, en tanto, en la mitad del cielo 

la luna melancólica y tranquila, 

y á sus pálidos rayos aun las casas 

de la villa lejana se veían. 

Cuando Emilio, volviendo atrás los ojos, 

y preñadas de llanto las pupilas, 

—«Adiós , pueblo adorado, donde mora 

la más dulce mitad del alma mía,» 

dijo, y—«adiós , oh caro, hermoso valle, 

objeto de mis tiernas s impatías . . . 

Iguarda mi santo amor entre tus flores! 

¡guarda mi corazón entre tus hijas!» 

Tan bajo habló que sólo de Nolasco 

pudieron sus palabras ser oídas, 

entre el ronco trotar de los caballos, 

que el suelo fieramente sacudían. 

Un momento después de una montaña 

doblaron la pendiente, y de su vista 

despareció completamente el pueblo. 

Ya la luna en la bóveda infinita 
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había recorrido una gran parte, 

y más de media noche parecía, 

cuando la rienda á Vallenar volvieron 

los amigos de Emilio á toda prisa. 

Sincera fué la despedida y triste. . . 

En aquel tiempo en ese pueblo había 

Franca cordialidad... hoy sólo quedan 

pobres recuerdos, míseras reliquias!. . . 

Más, no volvió Nolasco: de su amigo 

siguió el camino, haciendo compañía 

á su acerbo dolor con sus dolores. . . 

¿Cuya era entonces la más ciuel herida? 

¿Quién era ¡oh Dios! más desgraciado entonces? 

¿Si el que partia lejos á otros climas, 

con la esperanza de volver triunfante 

á gozar del amor tiernas caricias, 

en brazos de una virgen bella y joven 

que lo esperaba, de azahar ceñida 

la hermosa frente y de candor el alma, 

como la casta esposa de la Biblia, 
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ó el que volvía á continuar sumiso 

una senda de abrojos y de espinas, 

al lado de una virgen que adoraba 

sin poderle decir sus penas íntimas, 

sufriendo á cada instante un desengaño, 

bebiendo á largos sorbos el acíbar 

y minuto á minuto sucumbiendo 

al áspero rigor de sus fatigas? 

Dios lee en los corazones de los hombres; 

Él sólo pesar puede en su medida 

el mérito, el dolor y cuanto el alma 

de grande y digno ó de pequeño abriga. . . 

— « O y e , Nolasco: ¡cuántas reflexiones, 

con ocasión de mi infeliz partida, 

se despiertan en mi alma! jCuántos sueños 

turban mi temerosa fantasía! 

«Sombras de duelo por mi frente pasan, 

negros presentimientos me dominan 

y un no sé qué de fúnebre á lo lejos 

mis turbios ojos con angustia miran. 
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«Voy á lidiar porque el deber lo exige: 

¡así lo entiendo y o ! Si es fratiicida 

la lid sangrienta que á mi patria hiere, 

no es fratricida, no, la causa mía! 

«Nosotros defendemos el derecho, 

la sacrosanta ley de la justicia, 

frente á frente de estúpidos sicarios 

de odiosa y miseiable tiranía! 

« ¡Oh! todo esto es verdad! . . . pero en el alma 

siento un dolor inmenso, una honda herida. . . 

Mi Malvina, Nolasco . . . ¡Cuánta pena ! . . . 

¡Oh! dejarla y partir.. . suerte enemiga! 

«Tú la has visto crecer, tú la has sentado 

mil veces cuando niña en tus rodillas, 

has guardado sus sueños infantiles, 

has gozado su encanto y su sonrisa; 

aeres su hermano, en fin: tú la conoces . . . 

tú puedes apreciar cuánta desdicha 

es conocerla y separarse de ella! 

¿No es verdad que mi pena te lastimar 
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«Bajo tu amparo paternal la dejo: 

si yo no vuelvo . . . nó!... Patria querida, 

¡cuan grande sacrificio á tu hijo impones! 

¡cuánta felicidad y amor me quitas!» — 

Respondióle Nolasco de esta suerte: 

— « H a y dolores, Emilio, que lastiman 

el corazón, pero, también hay otros 

que matándolo van fibra por fibra. 

«Comprendo tu aflicción: sé como es duro 

amar y no gozar de las caricias 

del objeto que se ama, y cuánto importa 

de ese martirio la perpetua espina. 

« T e halaga á ti la idea de tu vuelta, 

te endulzará tu soledad sombría 

el sublime recuerdo de tu amada: 

¿es esto poco, Emilio? Si meditas 

«sólo un instante, encontrarás á muchos 

¡ay! á alguno quizás, cuya agonía 

supera en tanto á tu dolor que acaso 

tu misma suerte y proscripción envidia. 
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«Talvez te envidio yo!. . . ¿No es santo el móvil 

que de aquí te separa? ¿No es divina 

la valiente misión que á llenar vuelas? 

¿No es también grande el móvil que te inspira? 

«Combatir por la patria, consagrarle 

su corazón, su brazo, su energía, 

eso es propio del hombre . . . Amigo mío, 

puedo jurarte que te tengo envidia!. . . 

« T ú volverás á Chile: Dios propicio 

velará, estoy seguro, por tus días, 

y guardará tu frente generosa 

del golpe de las armas enemigas: 

«hay quien espera tu feliz regreso; 

hay quien tiende sus ojos, de infinita 

ternura llenos, al camino agreste 

que va por estas ásperas colinas: 

«hay quien ante el altar, junta las manos 

y de rubor teñidas las mejillas, 

murmurando tu nombre en el secreto 

implorará la protección divina; 

— 59 — 



«y Dios no desatiende el tierno ruego 

de la virgen humilde: en Él confía! 

T ú volverás, Emilio, á ser d ichoso . . . 

Mas, yo, infel iz . . .»—«¿Y acaso la desdicha 

también á ti, Nolasco, te atormenta? 

¡Oh! dime tu dolor . . .—Locuras mías! 

es un extraño afán que me devora 

y que explicar yo mismo no podría. . . 

«Es un misterio, es una sombra vaga 

de una rara y tenaz melancolía, 

que bajará conmigo hasta el sepulcro, 

eterno compañero de mi vida!» 

Interrumpió el arriero á los amigos: 

— Y a llegamos, patrón, es la Higuerilla— 

díjole al Argentino—y se apearon 

frente á una casa pobre, humilde y limpia. 

El confuso ladrido de los perros 

anunció al hacendado la venida 

de los viajeros; dirigióse á ellos 

y los llevó á una sala azas sencilla, 
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donde sobre una mesa tosca y dura 

de robusto chañar les fué servida 

una ancha taza de sabrosa leche: 

una cama con sábanas blanquísimas 

después les dio el reposo, deseado 

más á su hondo dolor que á la fatiga. . . 

En marcha se pusieron nuevamente 

apenas asomó la luz del día. 
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it-iESPUÉs de aquella espléndida epopeya, 

KzAs talvez la más brillante de los siglos, 

que los padres de América escribieron 

con el acero de su brazo invicto, 

á nuestros pueblos libres y valientes 

¿qué destino fatal ha perseguido? 

¿qué destino fatal á nuestra raza 

destrozada en anárquico delirio? 

Sangre en el suelo americano veo, 

sangre doquiera que mis ojos giro, 

desde el revuelto golfo mejicano 

hasta los anchos campos argentinos! 

— 63 — 



¡Pues qué! ¿No ha de cambiar tan triste escena? 

¿Siempre hemos de sufrir de los caudillos 

el imperio feroz, la vil licencia? 

¡Mil veces nó ! . . . Magnífico destino 

al mundo de Colón prepara el cielo. . . 

¿Qué falta entonces á sus nobles hijos? 

Su suelo es el más bello de la tierra; 

diversos climas, bosques espesísimos, 

montañas que atesoran plata y oro, 

playas de hermosos puertos, campos ricos, 

feracidad exuberante y rara, 

inmensos valles, gigantescos ríos, 

todo tiene la América en su seno; 

Dios quiso derramar sus beneficios 

pródigo en ella para hacerla el trono 

del sol de libertad de eterno brillo! 

Pero ¡ay! el trono roto está en pedazos. . . 

esos inmensos dones se han perdido.. . 

Decid ¿qué fiebre á nuestro pueblo mata? 

Decid ¿qué falta á sus valientes hijos? 
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Les falta f é . . . Que en nuestros estadistas 

domina el miserable escepticismo, 

y con él no hay ni abnegación, ni gen io . . . 

¡Sin fe no hay Dios, sin Dios no hay sacrificio! 

De falsa libertad falsos ensayos, 

doctrinas disolventes, torpes gritos 

de bastarda impiedad, locos excesos, 

¿es eso libertad? ¿Eso es civismo? 

Así no brilla el astro del progreso! . . . 

No es así como un pueblo, que aun es niño 

en la familia humana, se levanta 

para ostentar su espléndido atavío. 

¡Dadles, dadles la fé! Dejad al pueblo 

que al amparo de Dios siga el camino 

que le traza la luz del Evangelio 

y el progreso magnífico del siglo; 

y mantened constante el mismo rumbo, 

sin variar diariamente esos principios 

que una vez constituísteis en los códigos 

de vuestro propio ser! . . . Asi al abrigo 
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de la bendita paz, dará el estudio 

de la industria y del arte el fruto opimo, 

y al lado de la cruz irán la escuela, 

el taller y el vapor á un centro mismo: 

centro de caridad y de grandeza, 

que hace de una nación un pueblo rico, 

templado en la virtud y en el trabajo, 

bajo el santo pendón del cristianismo! 

Más cruel que para todos fué la prueba 

de los pueblos del Plata: un hondo abismo 

de sangre son las páginas primeras 

de su historia, fecunda en sacrificios, 

en hazañas, en glorias y en desgracias; 

más que en ninguna parte los caudillos 

en su suelo infeliz hallaron teatro 

para alzar un altar á sus delitos. 

Artigas, López, Rosas y Quiroga. . . 

—¡Nombres nunca bastante maldecidos!— 

llenan su historia de espantosos hechos . . . 

Quiroga, sobre todo, que es el tipo 
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Del gaucho malo, y que del polvo obscuro 

se levantó para arrastrar consigo 

á los gauchos salvajes de la Pampa, 

y hacerse el amo, el arbitro argentino! 

Largo tejido de vergüenza y luto 

es su historia; cien veces fué vencido 

y otras cien vencedor; y siempre fuerte, 

no dio tregua en la lucha; atroz, sombrío, 

de perverso carácter, de alma innoble, 

no tuvo otra ambición, ni otros instintos 

que hacer el mal y derramar la sangre 

de sus desventurados enemigos. 

Apenas del poder se vio en la cima 

sus bárbaras pasiones satisfizo, 

y nada respetó, ni honra, ni canas, 

ni virtud, ni dolor en sus delirios! 
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Ved al tigre.—Encerrado largos años 

en una estrecha jaula desde chico, 

nunca saboreó la sangre humana, 

porque nunca salió de su retiro. 

Parece estar domesticado; llega 

á las rejas con trémulos gemidos, 

y sacudiendo la gallarda cola 

tiende su cuello á recibir cariños, 

se alimenta con frutos de la tierra, 

apaga en su mirada el torvo brillo, 

y lleno de aparente mansedumbre 

de su avieso carácter no da indicios. 

Mas, dejadlo salir! Veréis entonces, 

cómo lanza á los aires sus bramidos, 

adquiere la conciencia de su fuerza 

y se despierta á su vigor nativo; 

los ojos tiende en torno, se abalanza 

con traidor salto sobre el hombre mismo 

que alimentó su juventud incauto, 

y lo hace pasto á su feroz instinto! 
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¡Ay de los infelices labradores 

que ignoran su desdicha y el peligro! 

¡ay del rebano que inocente pace 

de un verde valle en el modesto abrigo!— 

Alzad sobre los pueblos á un malvado 

que os halaga mintiéndoos al principio; 

y en el poder cuando su fuerza pruebe, 

cuando se apegue al mando y al dominio, 

lo veréis convertido en un tirano, 

lleno de odios y estúpidos caprichos; 

y tarde lloraréis el desengaño 

que vuestra imprevisión ha merecido. 

¡Tarde! Cuando sus viles pensamientos 

hayan hallado campo, y sus instintos 

se hayan envenenado con la sangre, 

se hayan con el poder robustecido! 

Virtud acrisolada, honrados hechos, 

un pasado sin mancha puro y limpio: 

he ahí el programa que los pueblos deben 

exigir de tribunos y caudillos. 
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Amenazaba á Córdova Facundo 

con sus hordas de gauchos, cuando Emilio 

llegó del noble Paz al campamento. 

—Paz es el más simpático caudillo 

que los pueblos magnánimos del Plata 

recuerdan para ejemplo de sus hijos: 

el odio nunca envenenó su pecho, 

nunca su gloria mancilló un delito. 

De un día á otro se esperaba al bárbaro: 

entre tanto los cuadros aguerridos 

de Paz en el manejo de las armas 

se ejercitaban con empeño activo. 

Tenaz era el trabajo en todo Córdova: 

el perpetuo crujir de los martillos, 

de los yunques, los bronces, los aceros, 

anunciaban el próximo peligro; 

Niños y ancianos, hembras y varones, 

no había brazo ocioso ó distraído 

que sin afán, ni ocupación quedara. . . 

de todo eran el alma Paz y Emilio. 
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Emilio era un refuerzo poderoso 

en aquellos momentos de conflicto, 

pues su enérgico esfuerzo se encontraba 

como en su propio centro en el peligro; 

de noche el campamento recorría, 

en la ciudad velaba de continuo, 

y en el trabajo diario vigilaba 

con ojo previsor, certero y listo; 

desde el escaso rancho del soldado, 

desde el menor detalle del servicio 

llevaba su atención hasta los límites 

que encierran los problemas del político. 

¡Cuántas veces sus vagos pensamientos 

lo arrastraban á un campo muy distinto, 

á un fresco valle en apartadas playas, 

á un huerto ameno en apartado abrigo, 

donde una fiel meditabunda joven 

tenía en él el pensamiento fijo, 

y lo llamaba con dolientes voces, 

confundidas con trémulos suspiros! 
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La imagen delicada de Malvina 

llena de angelicales atractivos 

con sus ojos azules como el cielo, 

con su talle flexible como el lirio, 

se presentaba ante él del mismo modo 

que en esa tarde espléndida de estío 

cuando por vez primera, en dulces horas, 

con el dardo de amor se sintió herido. 

No desmayaba, sin embargo, el héroe 

en sus fatigas y en su afán prolijo, 

y ese recuerdo santo le servía 

más que de distracción, de noble estímulo. 

Lejos de sus alegres compañeros 

la grata soledad le daba alivio 

á la aflicción que á veces lo abrumaba; 

en cambio le causaban hondo hastío 

la sociedad, las risas, los placeres, 

la fiesta, el pasatiempo y el bullicio.. . 

¡El se hallaba mejor con sus recuerdos 

en templo oscuro, en solitarios sitios! 
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Llegó la hora terrible del combate . . . 

Sonó el clarín.. . ¡Alerta! ¡el enemigo! 

El enemigo á voces anunciaron 

las avanzadas. . . Paz, el jefe invicto, 

hizo salir de Córdova sus tropas 

en cerradas columnas, al sonido 

de los roncos tambores: á su frente 

salió el mismo también, noble y tranquilo. 

Iba á su lado Emilio, el más gallardo 

de los guerreros jóvenes y altivos 

que á defender la libertad corrieron: 

cabalgaba un corcel alto y tordillo 

que con sus pies estremecía el suelo 

é hinchaba la nariz con el relincho, 

bruto altivo, de raza americana 

de suelta crin y de hábiles instintos. 

Pero en los ojos del valiente mozo 

algo había fatídico y sombrío, 

cierta fiereza extraña, un torvo ceño 

generalmente en él desconocido 
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en la honda impresión que se escondía 

en su alma adusta, ese valor divino 

que transforma á los hombres en gigantes 

al tocar las fronteras del martirio. 

Su cintura ceñía un ancho poncho, 

su frente un casco de luciente brillo, 

y una casaca azul su noble pecho 

de profunda emoción estremecido; 

corvo sable en su diestra requería, 

dos pistolas magníficas al cinto 

cargaba y un puñal, y, caballero, 

usaba el bello y cómodo atavío 

de los jinetes de la pampa, largo, 

limpio y suelto correaje, estrecho estribo, 

carona de finísimos dibujos, 

freno de plata y riendas con nudillos. 

Lloraron las hermosas que lo vieron 

partir y coa sus trémulos suspiros 

lo siguieron de lejos, admirando 

de su actitud el continente altivo. 

- 74 -



En la Tablada se empeñó el combate: 

Paz , militar de táctica, atrevido, 

pero también prudente, formó un cuadro 

con sus infantes en el centro mismo 

del campo, distribuido con talento 

y por su artillería protegido. 

Así esperó el ataque. Tumultuosos 

llegaron en tropel sus enemigos, 

y al toque del clarín, como un torrente 

se lanzaron sobre él: un torbellino 

de denso polvo oscureció los rayos 

del claro sol con pabellón sombrío. 

Nada se pudo ver . . . Sólo se oyeron 

el trueno del cañón, el sostenido 

y mortífero fuego de los cuadros, 

y un confuso y tremendo vocerío. 

¡Momentos de ansiedad! A poco rato 

cambió la escena enteramente; altivos 

impertérritos, firmes en sus puestos, 

como un muro de bronce y de granito, 
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estaban los heroicos defensores 

de la ciudad, y huían confundidos 

los gauchos, como vuelan las palomas 

del cazador al golpe repentino. 

Facundo, estremeciéndose de cólera, 

llamó á su gente con violentos gritos, 

y nuevamente los unió en sus filas: 

mas, sólo halló alredor mengua y vacío. 

— « C a r g a y degüello!» En vano! « ¡Sus! mu-

[chachos. . . 

¡Adelante!»—exclamó: nadie atrevido 

osó seguirle; el bárbaro, preñado 

de terrible furor, de atroz delirio, 

viéndose maltratado, hundido y roto, 

mancillado y sin honra su prestigio, 

tentó un último esfuerzo, estimulada 

su desesperación por el delito. 

Al capitán de la primera fila 

clavó en el pecho con furioso ímpetu 

el rejón de su lanza, hasta sacarlo 

por la espalda, en caliente sangre tinto. 
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El crimen del guerrero desdichado 

era el haber como hombre combatido, 

no como fiera con salvaje rabia. . . 

Sonó el clarin.. . De nuevo el vocerío 

dio la señal de un fiero y brusco ataque. 

Robó la luz del sol polvo fatídico 

otra vez más, y otra vez más el cielo 

se abrió sobre los bárbaros vencidos. 

Asi el mar borrascoso se sacude 

en horas de tremendos torbellinos 

sobre una roca, imperturbable y dura 

clavada solitaria en los abismos! 

El caudillo implacable á la fortuna 

con ahullidos de cólera maldijo, 

no se creyó desnudo de su apoyo 

y por tercera vez tentarla quiso: 

y por tercera vez fué destrozado 

por el heroico Paz, firme y tranquilo, 

que ni avanzó imprudente un sólo paso, 

ni flaqueó un solo instante en el peligro. 
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Las hordas de Facundo derramadas 

volvieron á las pampas, y los himnos 

del triunfo más excelso sucedieron 

en Córdova á los lúgubres gemidos. 

La barbarie indomable cedió el paso 

al arte militar; el vil caudillo 

dobló su frente al general ilustre, 

y la horda salvaje al pueblo digno! 

No concluyó, con todo, la anarquía; 

y como leal guerrero, siguió Emilio 

los vaivenes y azares de la lucha 

bajo el patrio pendón, santo y querido. 

Meses pasó sin reposar un punto, 

sin tener otro techo, ni otro abrigo 

que el campo abierto en ásperos senderos, 

que el cielo libre en días penosísimos; 
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siempre con enemigos al alcance, 

persiguiendo á menudo y perseguido 

á menudo también, siempre lidiando 

sin sueño, y sin reposo, y sin alivio. 

La discordia asomaba por do quiera, 

cada día elevábanse distintos 

y terribles caudillos que á las masas 

arrastraban en pos de sus caprichos, 

en la acerada punta de la lanza 

llevando su programa de exterminio, 

de crimen y pillaje, y cuantos males 

pueden soñar los reprobos malditos! 

Sucumbieron, por último, los buenos, 

el generoso Paz cayó cautivo; 

Rosas, Quiroga y López dividieron 

entre sí los despojos argentinos. 

Cebó la infamia su hambre con hartur 

se poblaron de nuevo de proscritos 

las vecinas comarcas, torvo duelo 

reinó en el pueblo á la cadena uncido. 
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Sin armas, sin dinero, ni esperanzas 

siquiera de socorros y de auxilios, 

se fueron disolviendo poco á poco 

los restos de los míseros vencidos. 

Emilio, con cincuenta de los suyos 

por fuerzas superiores perseguido, 

luchó por alcanzar la cordillera, 

en ella protegerse, y el camino 

de sus faldas seguir con rumbo á Chile: 

empresa harto difícil. De enemigos 

estaba el campo lleno y erizados 

de bayonetas todos los desvíos; 

su situación, por lo demás, muy triste: 

luchando hora por hora, ya perdidos 

quince de sus valientes compañeros, 

estaba á medio via je . . . Era preciso 

A fuerza de vigor alcanzar presto 

los Andes, y en sus cumbres y en sus riscos 

hacer de cada roca una trinchera, 

un baluarte de cada precipicio! 
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¡Harto atrevido el temerario empeño! . . 

A su frente tenía el triste Emilio 

la inmensa cordillera y á su espalda 

del puñal de Quiroga el torpe filo!... 

He aquí del diario del valiente joven 

restos de los fragmentos recogidos 

algún tiempo más tarde por Nolasco. 

Están con lápiz y de prisa escritos. 

A DOS LEGUAS DE JACHAL, 

de mayo. 

«Quedamos veintidós. . . todos reposan: 

sólo los centinelas con su grito 

de ¡alerta! turban el silencio lúgubre 

que reina en este pavoroso sitio. 

«Nos hemos tiroteado todo el día ; 

después de puesto el sol los enemigos 

han desaparecido.. . ¡oh patria! ¡oh patria! 

¡cuánto lloro tu mal ! . . . Se sienten t iros. . . 
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«¡A caballo! á taballo, compañeros! 

el enemigo! . . . 

P ALA LIMAN, 

I J de mayo. 

Ayer, en fin, pudimos 

dar reposo á los miembros fatigados 

y tregua un punto al largo sacrificio: 

«hoy nos hemos batido nuevamente, 

la lucha ha sido recia, hemos perdido 

seis valientes hermanos de infortunio!... 

Recién el sol salía, cuando oímos 

(cen la cima del monte, á cuya falda 

pernoctamos, el eco repentino 

de un tiro de fusil, luego un segundo 

que de nuestra avanzada eran aviso. 

«Apoyada la espalda sobre el monte 

el ataque violento resistimos: 

con decisión luchamos largo rato . . . 

¡Gracias á Dios, salvamos del peligro! 
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«Cayó á mis pies el bravo Maldonado, 

que de Chile á la lid partió conmigo, 

soldado audaz, probado en cien combates, 

leal como ninguno de los míos: 

<.cal morir, hacia mi volvió los ojos 

y con voz de piedad así me dijo: 

«Llevad, mi coronel, mi adiós postrero 

al dulce suelo de mi hogar querido! 

«Muero al volver á é l . . . ¡Virgen María! 

Y dio en mis brazos su postrer suspiro. . . 

Le abrimos una humilde sepultura 

al borde solitario del camino . . . 

Rio DE LA PALCA, 
16 de mayo. 

«Reposan los caballos fatigados. . . 

Hoy nos hemos cambiado algunos tiros 

con nuestros adversarios, que nos llevan 

á alcance de fusil, sin permitirnos 

ni una hora de reposo . . . 
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VALLE DE SAN GUILLERMO, 

17 de mayo. 

Nos persiguen 

con empeño tenaz: hemos tenido 

mal tiempo esta mañana. . . 

LA GLORIA, 

18 de mayo. 

Nos hallamos 

a grande altura; el frío es excesivo, 

«Hl cielo está nublado y borrascoso, 

de triste aspecto, de color sombrío, 

imagen de los negros pensamientos 

que dominan mi espíritu abatido! 

«; Desde muy de mañana, á nuestros ojos 

ha desaparecido el enemigo: 

talvez nos deja y á los valles vuelve: 

talvez lo ha amedrentado el denso frío. 
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«Melancólico; aspecto el de estas cumbres, 

sin cultura, sin vida, sin bullicio.. . . 

¡Salvaje majestad! ¡perfiles toscos ! . . . 

á mis plantas ¡qué inmensos precipicios! 

«A mi cabeza ¡qué empinadas crestas! . . . 

profunda obscuridad en torno mío ! . . . 

¡Oh! qué triste es cruzar las cordilleras 

como las cruzo yo , pobre y proscrito! 

«Recuerdo de mi amor, hermosa mia, 

vuelvo á verte, es verdad; pero, al impío 

dolor que me devora estalla el alma 

y me siento morir desfallecido! 

«¿Por qué del plomo?. . . ¡Cielos! oigo lejos, 

allá en el fondo de la sierra un ruido. . . 

¡El enemigo! . . . ¡Alerta! ¡alerta! 

CAJÓN DE LOS HELADOS, 
19 de mayo. 

Anoche 

completamente destrozados fuimos: 

— 8 5 — 



«siete dé nuestros nobles compañeros 

combatiendo quedaron en el sitio, 

¡ay! fuimos, no por el mayor coraje, 

pero si, por el número vencidos! 

«Hoy hemos caminado todo el día 

entre salvajes y escabrosos riscos 

por un sendero estrecho y extraviado. . . 

Nuestro número es ya tan reducido 

«que no es posible resistir más t iempo: 

nos escasea el rancho, sin abrigo, 

con nieve en nuestros pies y en largo insomnio, 

rendidos al cansancio sucumbimos. 

. « ¡Ánimo, corazón! Aun tienes fuerzas, 

está con vida tu indomable espiritu, 

aún mantienes tu f e . . . No te doblegues, 

no te dejes rendir desfallecido!... 

LA LAGUNA, 

22 de mayo. 

«¡Gracias, Dios de bondad! Ayer cruzamos 

la línea que en la cima á los vecinos 
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paises divide en longitud exacta: 

respiramos al fin aire tranquilo. 

« Y a estamos libres del continuo ataque, 

cesó el perpetuo afán, pasó el peligro: 

nos hallamos en tierra hospitalaria: 

en fin, tenemos libertad y asilo. 

« C o m o infelices náufragos que arriban, 

destrozado el timón, roto el navio, 

á un suspirado puerto, en cuyo seno 

hallan del huracán seguro abrigo, 

«de la fortuna náufragos, nosotros 

así llegamos á este país benigno, 

donde encontramos paz, amor, progreso . . . 

¡Gracias, Dios de bondad! ¡gracias, Dios mío!: 
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s alta noche: en la mitad del cielo 

la luna tiende su tranquilo rayo 

y en muda soledad el pueblo yace, 

del blando sueño en los abiertos brazos. 

No se oye otro ruido que el murmullo 

del río, melancólico y lejano, 

que á la sombra de sauces y de cañas 

entre lirios y juncos se abre paso. 

No hay una brisa en la región del aire, 

ni una nube flotante en el espacio: 

nada turba el misterio de la noche, 

nada enluta la lumbre de los astros. 
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Calma, profunda calma, en torno reina.. . 

el centinela humilde y solitario 

en la garita del cuartel derruido 

es el sólo tal vez que está velando. 

Mas, he aquí de súbito que se oye 

un lejano galope de caballos 

en las últimas calles de la villa 

que con celeridad se va acercando. 

¿Quiénes son?—Los proscritos argentinos 

en la ruda contienda destrozados 

que vienen á pedir patria y reposo, 

paz y hospitalidad á un pueblo hermano; 

son los postreros restos de un ejército 

que después de obtener gloriosos lauros, 

por atroz infortunio perseguido 

se ha aniquilado, en fin, roto en pedazos; 

son los amigos del valiente Emilio 

que las andinas cumbres alcanzaron 

y descendieron á los frescos valles 

que riega alegre el ondulante Huasco! 
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La triste, misteriosa caravana 

siguió cruzando el pueblo un breve rato 

hasta llegar á una ventana, en donde 

se detuvo un instante: era el sagrado 

hogar que Emilio ambicionaba un día 

llegar á ver, las rejas donde acaso 

otras veces tendió dulces miradas 

al tierno dueño de su afecto santo. 

Allí moraba su gentil Malvina. . . 

talvez en ese instante despertando 

entreabría sus ojos blandamente 

y oía el galopar de los caballos; 

talvez algún recuerdo consagraba 

al errante proscrito desdichado, 

que al pie de su bandera combatía 

y al eco del clarín corría al campo! 

T a l v e z . . . Y Emilio, en distracción profunda 

así á sus sueños se entregaba cuando 

sus amigos turbaron su silencio, 

diciéndole: «Es muy tarde, Emilio, vamos!» 

— 91 — 



Ellos siguieron; y él en la ventana 

un momento brevísimo esperando 

con ronco y melancólico gemido 

asi en las rejas elevó su canto: 

— «Duerme en paz, mi dulce dueño, 

en blando lecho de flores... 

¡oh! no turben los dolores 

tu reposo virginal! 

¡Oh! no se apaguen las luces 

de los rayos de tu frente!. . . 

Blanca paloma inocente, 

dulce dueño, duerme en paz 

«S i al rumor de ruido extraño 

te despiertas un instante, 

piensa en tu infeliz amante, 

¡dulce dueño, piensa en mi! 

A tu hogar proscrito vuelvo, 

de hondo afán el pecho herido, 

destrozado y abatido, 

destrozado en ardua lid! 
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* ¡Ay! Malvina, no despiertes! 

¡No despiertes, vida mía, 

hasta que la luz del día 

no te venga á acariciar! 

Está la noche serena, 

todo convida al reposo . . . 

Duerme en paz, duefío amoroso, 

¡ángel mío, duerme en paz ! »— 

Calló el proscrito y se alejó al galope 

de las queridas rejas, alcanzando 

un momento después á sus amigos 

que en un humilde albergue se hospedaron. 

A las voces dulcísimas de Emilio 

Malvina abrió los soñolientos párpados, 

y en esa mezcla de vigilia y sueño 

que solemos tener, cuando cansados 

después de una velada larga y triste 

nos hemos ya dormido y despertamos 

de nuevo sin podernos dar exacta 

cuenta de si dormimos ó velamos. 
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— «Oye , dijo, despierta, Blanca mía . . . 

oye esa v o z . . . 

— T ú sueñas . . . 

— L a he escuchado 

vibrante, tierna, apasionada y bella. 

— E s el viento que g ime en los naranjos! 

—¡Despierta, por piedad, Blanca y escucha! 

—¡Cielos! es é l . . . mi amante desgraciado 

que vuelve á nuestros valles perseguido; 

pero, que vuelve á mis amantes brazos. 

—Blanca ! . . . 

— N o escucho nada. . . 

— E s que su nota 

de inspiración, su enamorado canto 

ya han dejado de oirse en la ventana. . . 

—Sueñas , Malvina.. . 

—Blanca, no he soñado!» 

Y ambas amigas la ventana abrieron 

y en la calle desierta á nadie hallaron: 
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mas, creyeron oír á la distancia 

el lejano galope de un caballo. 

Allá en la edad de nuestra alegre infanci; 

cuando resbalan con placer los arios 

como las ondas al rumor de! viento 

en ancho río trasparente y manso, 

¡cuántas veces en noches deliciosas 

en brazos de los ángeles sonamos 

que un juguete lindísimo nos daban 

de exquisito valor, de primor raro: 

y para no perderlo lo escondimos 

en oculto lugar, talvez debajo 

de nuestra blanca almohada, bajo el peso 

de nuestra frente y nuestro débil brazo! 

Cuando vuelve la luz de la mañana 

y del sueño inocente despertamos 

nuestro primer afán es buscar presto 

el juguete lindísimo ocultado. . . 
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Así Malvina: al despuntar la aurora 

despertó á Blanca, y su primer cuidado 

fué recordarle la nocturna escena, 

herida de amoroso sobresalto. 

—«Blanca , despierta, Blanca, hermana mía!. 

Dime si esto es verdad, si estoy soñando. . . 

era su voz, no hay duda, era su acento, 

como antes triste, ardiente, apas ionado». . . 

Y antes que ésta á sus frases respondiera, 

con alegre sonrisa y pasos rápidos 

entró á la habitación de las dos niñas 

doña Rita, diciendo: «Albricias! V a m o s . . . 

V a m o s . . . ¡arriba! á recibir á Emilio 

que anoche ha vuelto, y luego con Nolasco 

debe venir á casa . . . ¡albricias, niñas! 

—Déjame derramar entre tus brazos 

lágrimas de placer, madre querida!»— 

Y las hermosas niñas largo rato 

confundiendo la risa y los sollozos 

entre sus bellos brazos la estrecharon. 



¡Cómo contar la recepción «Je Emilio! 

Promesas de ilusión, tiernos abrazos, 

palabras de cariño, cuanto encierra 

el corazón de generoso y santo: 

todo tuvo lugar en esta escena: 

don José , doña Rita, el buen Nolasco, 

Malvina y Blanca al generoso joven 

afectuosas caricias prodigaron. 

Él se sentía sucumbir al peso 

de inmensa gratitud, sobre sus labios 

vagaban los hermosos, castos nombres 

de tierna madre, de querido hermano, 

de dulce hermana y de adorada amiga; 

palpitaba su pecho al grato halago 

de la ardiente emoción; era dichoso, 

volvía á respirar el aire sano 

de un pueblo noble, vigoroso y libre, 

y á hallarse en el dulcísimo regazo 

de un hogar, donde su alma se estrechaba 

de amistad y de amor con dobles lazos! 
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Era feliz. . . ¿Pudiera en otra parte 

hallar tan franca paz? ¿Le fueran dados 

tan fraternales, íntimos afectos 

en otro hogar ó en pueblo más lejano? 

Malvina lo miraba de hito en hito, 

como embriagada en celestial halago, 

y muda de emoción permanecía; 

su alma se estremecía al suave encanto 

de verlo junto á ella, oír su acento, 

gozar con la sonrisa de sus labios, 

y quemarse eu el fuego de sus ojos 

también en ella sin cesar clavados. 

Bellas horas de amor desde aquel día 

para entrambos amantes resbalaron, 

breves para las dichas de sus sueños, 

para sus tiernas esperanzas largosl 

Ambos en la mañana de la vida, 

y en la ola del tiempo recostados, 

se dejaban llevar lánguidamente 

por la blanda corriente de los años: 
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él consolado de sus agrias penas 

no volviendo los ojos al pasado, 

y ella rica de ensueños lisonjeros 

bañado en luz al porvenir mirando! 

Sobre una nube de oro y esmeralda 

así cruzan dos genios el espacio 

con las postreras luces del crepúsculo 

en una hermosa tarde de verano! 

Aquellas dichosísimas veladas 

que otro tiempo pacíficas gozaron; 

aquellas largas pláticas de amores 

á la sombra gentil de los naranjos; 

aquellos graciosísimos paseos 

á la orilla del río fresco y manso: 

volvieron nuevamente; y junto á ellos 

la ilusión dulce del amor más casto! 

Malvina estaba como nunca hermosa: 

sobre su ebúrneo cuello de alabastro 

derramábanse en ondas sus cabellos, 

cascada de oro en rizos perfumados! 
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Era su talle esbelto, su cintura 

flexible como el lirio de los lagos, 

su andar airoso, su palabra amena, 

su alma de fuego y de marfil sus manos; 

sus ojos melancólicos y azules, 

llenos de paz y seductor encanto, 

retrataban el brillo de los cielos 

en el claro reflejo de sus rayos. 

Cuanto tiene la aurora de la vida 

de bello, tierno y de inocente, cuanto 

tiene la edad madura de prudencia, 

de noble majestad, de dulce halago; 

cuanta ternura el ángel acaricia, 

cuanta ilusión los juveniles años, 

cuanta bondad la virginal pureza, 

en ella altar para su culto hallaron! 

Así la halló el proscrito.. . Así la hallaba 

¡cielos! también el infeliz Nolasco! . . . 
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Nolasco, que al proscrito recibía 

como antes siempre cariñoso y franco! 

Volvieron las antiguas confidencias 

también y los paseos solitarios, 

en los cuales el nombre de Malvina 

se oía sin cesar sobre los labios 

de ambos amigos, como amante el uno, 

el otro, más modesto, como hermano! 

Muchas veces Nolasco recorriendo 

las montañas vecinas en su brazo 

apoyado el de Emilio, oyó de nuevo 

de su feliz rival afortunado 

la enamorada y repetida historia: 

¡Cuántas veces sus ojos derramaron 

lágrimas de orfandad en el misterio 

de que su corazón era el santuario 

ocultando en las sombras de la noche 

la razón dolorosa de su llanto! 
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— « ¡ O h ! cuánto te agradezco, le decía 

Emilio, tus solícitos cuidados: 

en mi doliente proscripción tú has sido 

mas que mi amigo, protector y hermano. 

« T e soy deudor de gratitud profunda: 

me has levantado el corazón más alto, 

á tus consejos debo acciones buenas, 

aliento para el bien á tus aplausos. 

«¡Qué felices seremos cuando unidos 

de una misma familia entre los lazos 

al lado de Malvina, en nuestra mesa 

te sientes tú también! . . . Cuando los años 

«hayan corrido y con placer tornemos 

juntamente los ojos al pasado 

tuyo será el lugar más distinguido 

de nuestro humilde techo hospitalario. 

«Padre» te llamarán mis tiernos hijos, 

Malvina siempre te dirá su hermano! . . . 

¿Sueño talvez? Me hace soñar la d icha . . . ' 

¡Qué hermoso sueño ¿no es verdad, Nolasco? . . . 
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Entretanto la luna se elevaba 

en la montaña, y el oscuro manto 

de la tranquila noche se extendía 

tapizado de estrellas, sobre el campo: 

regresaban entonces los amigos, 

sobre el umbral estaban esperando 

Blanca y Malvina y la tertulia diaria 

con doña Rita y don José en el patio. 

Se cantaban después lindas canciones 

en la guitarra, á veces, en el piano; 

más tarde el té, después las «Buenas noches» 

y, abur!—He aquí la sociedad de antaño! 

Pero, ¡cuánta franqueza en esos tiempos! 

¡Cuánta cordialidad! Nada estirado, 

nada con pretendido extranjerismo: 

todo chileno, generoso y llano! 

Hoy, por tomar costumbres extranjeras 

que de un modo ridículo imitamos, 

olvidamos las nuestras, que por cierto 

no debieran perderse. . . Aquel agrado, 
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esa cordialidad sin vil lisonja, 

ese carácter serio, hospitalario, 

que tanto á los chilenos distinguía, 

esa noble altivez que al castellano 

de los pasados siglos nos recuerda, 

ese modo de dar franco y bizarro 

que no humilla jamás al que recibe, 

todo se va sin distinción borrando. 

Así de abril los venturosos días 

para el proscripto con placer volaron, 

y así volaron las alegres horas 

que trae á otoño el agradable mayo; 

se acercaban los días del invierno 

tan tibios y tan suaves en el Huasco, 

y á gozar de sus horas deliciosas 

todos con grato afán se prepararon. 
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Mas ¡ay! estaba escrito de otra suerte, 

de la lucha en los ásperos trabajos, 

si bien sufrió, con generoso aliento, 

Emilio tuvo un resultado ingrato: 

no acostumbrado á vida tan penosa 

de privación, insomnio y sobresalto, 

cuando volvió de su fatal campana 

ronca estaba su voz, su rostro pálido! 

No era ya el joven vigoroso y fuerte 

del tiempo aquel, cuando, leal soldado, 

voló á blandir la lanza poderosa 

para retar á su enemigo al campo; 

no era el gallardo mozo de ancho pecho, 

de audaz mirada y pensamientos vastos, 

que cantando los himnos de la patria 

iba á engrosar la fila de los bravos: 

era el heroico paladín que vuelve 

de infausta lid, debilitado el brazo, 

bajos los ojos, la mirada amarga, 

reclinado en la crin de su caballo! 
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Arrancaba el aliento de su pecho 

con fatiga, abrumábale el cansancio, 

y en su aspecto enfermizo se notaba 

un no sé qué de misterioso y vago. 

Ningún dolor lo atormentaba, nada 

que le arrancara queja; pero, en cambio 

seco ardor en su frente aparecía 

y su vigor se estaba aniquilando. 

Creyó al principio fiebre pasajera, 

quimeras de un espíritu agitado 

después de los azares del combate 

por recuerdos tristísimos y amargos 

lo que era, en realidad, una tremenda 

funesta enfermedad, que no bastaron 

á detener remedios, asistencia, 

tierna atención, solícitos cuidados. 

El Esculapio de la villa, que era 

de tiempo muy atrás, un buen anciano 

de experiencia larguísima en su oficio, 

en sólidas razones apoyado, 
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expuso que el remedio más urgente 

para la enfermedad, más adecuado, 

era llevarlo á algún lugar en donde 

pudiera respirar aire más sano. 

— «Cambio de clima, dijo doña Rita 

ya lo pensaba yo , si esto es muy claro 

doctor, ¿al puerto le parece?» 

— « A l puerto» 

respondió lentamente el Esculapio. 

Llegó el día fijado para el viaje: 

desde antes que tendiera su albo manto 

la aurora nacarada, doña Rita 

ya estaba la partida organizando. 

Con las criadas de casa preparaba 

el cocaví sabroso y necesario, 

gallinas fiambres, tortas y conservas, 

en sendos hermosísimos canastos. 
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El sol sobre los montes asomaba 

cuando ya estaba todo despachado 

y salían del pueblo los viajeros, 

no sin que doña Rita más de cuatro 

ó cinco veces reparado hubiera 

algún olvido, el mate, el peine, el jarro, 

y qué sé yo qué más . . . En fin salieron.. . 

Vistoso aspecto presentaba, cuadro 

de notable interés para un artista, 

la caravana por los claros rayos 

del tibio sol de otoño iluminada 

en aquel valle pintoresco y grato. 

Seguía á la familia larga hilera 

de criadas; más atrás algunos criados 

dirigían las muías que cargaban 

el inmenso equipaje, reposado 

sobre aparejos de vetusta usanza, 

de forma extraña y singular tamaño: 

á la vanguardia, en un tordillo oscuro, 

marchaba doña Rita conversando 
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con todos á la vez sobre diversos 

y variados asuntos: era el caso 

que siempre se enfermaba doña Rita 

si la obligaban á callar un rato! 

Mas, como no era de paseo el viaje 

en él habia algo de triste, algo 

que traicionaba el sentimiento oculto 

de la honrada familia: Emilio, en vano 

se esforzaba en mostrar el rostro alegre, 

que también en sus ojos retratado 

llevaba el mal que consumía su alma; 

en silencio iban don José y Nolasco. 

El viaje era tranquilo y melancólico; 

el paisaje era hermoso, sin embargo, 

y lleno de accidentes singulares. 

Pronto el fondo del vallé abandonaron, 

tomando las colinas, cuyas cimas 

son bellos, verdes y pastosos llanos, 

donde la industria hizo subir el agua 

para fertilizar terrenos áridos; 
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siguieron el camino algunas horas, 

interceptado á veces por barrancos 

y otras por cuestas de pequeña altura; 

y cuando el sol trepaba en el espacio 

al claro cénit refulgente y puro, 

la villa de Freirina divisaron 

á sus pies, suspendida sobre el río 

como un nido de mimbres sobre un árbol. 

A la tarde siguieron adelante 

por el valle feraz de Huasco-Bajo, 

cruzaron unos tristes arenales 

después, y cuando el sol en el ocaso 

apagaba sus últimos reflejos, 

del fácil viaje al término llegaron, 

donde las blandas olas del Pacífico 

gimen con melancólico desmayo. 
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OBRE una estéril playa algunas casas 

desparramadas en desorden, forman 

lo que puerto del Huasco llama el mapa 

y humilde rada quien pisó sus costas. 

Por un lado se extiende la bahia 

abierta al norte, seca y arenosa, 

al sur la cierran con doliente aspecto 

montes de piedra y calcinadas rocas. 

Escasa población cuenta en su seno: 

en realidad, tristísima y penosa 

es la impresión que á los viajeros causa 

su vista desde el mar; y melancólica, 



y horrible á quien del interior del valle 

llega á su playa solitaria y tosca, 

donde entre peñas y desnuda arena 

ni el musgo crece, ni las flores brotan. 

En cambio, el aire es puro, sano el clima, 

grato el rumor de las tranquilas olas, 

y las tardes dulcísimas y frescas 

y las noches de estío encantadoras. 

Hay baños deliciosos y apartados, 

pla}7as de estrechos golfos misteriosas, 

y paisajes espléndidos y agrestes 

de oscuras tintas y. de extrañas formas. 

En el tiempo á que alude esta leyenda 

aún del vapor en nuestra larga costa 

no había resonado el ronco grito 

como voz de progreso y de victoria; 

el comercio era pobre y abatido, 

la exportación escasa, y en Europa 

casi desconocida nuestra plaza, 

ignorada del todo nuestra historia. 
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De nuestros montes la riqueza inmensa, 

de nuestros valles la abundante copia 

r.o estaban á la altura á que han llegado 

después con un trabajo que nos honra; 

aún Chañarcillo en el misterio envuelto; 

aún nadie conocía á California, 

que veinte años después abrió mercado 

á nuestras producciones más preciosas: 

Así pues, no llegaba al puerto humilde 

sino muy raras veces, una que otra 

nave de remotísimas regiones 

de extraño origen y extranjero idioma. 

Esto era ya un suceso extraordinario, 

un hecho que quedaba en la memoria 

de toda la comarca muchos mese s . . . 

¡Cómo han cambiado, vive Dios, las cosas! 

Hoy, líneas de vapores diferentes 

recorren nuestros puertos hora á hora, 

hablan la patria lengua los pilotos 

que mandan en sus puentes la maniobra; 



hoy cien naves cargadas y opulentas 

al viento extienden la turgente lona 

y en sus popas magnificas de bronce 

soberbio el patrio pabellón tremola. 

Asombran á la tierra las riquezas 

que nuestras sierras del desierto abortan, 

y con paños de trigo gigantescos 

nuestros valles fructíferos se alfombran. 

Es nación de magnífica pujanza 

lo que era sólo una infeliz colonia, 

y es una red de puertos y de fábricas 

lo que era ayer una desierta costa. 

Con aspecto fatídico y solemne 

las llamas de los hornos que elaboran 

el candente metal en la alta noche 

á los hombres de mar sirven de antorcha! 

¡Gloria al trabajo! ¡Un hurra á los valientes 

que con su sangre en la contienda heroica 

echaron los cimientos de la patria!. . . 

Pero sigamos la empezada historia. 



Eran de otoño los postreros días, 

cuando nuestra familia generosa 

llegó al puerto buscando aire más sano 

para el proscrito, que al dolor se dobla, 

por más que en ocultarlo toma empeño. 

¡Ay! recién la esperanza seductora 

iluminaba su horizonte oscuro 

después de su ostracismo y sus congojas, 

y un dulce hogar y una leal familia 

y las puras caricias de una esposa 

aguardaban su vuelta, cuando súbito 

brotar mira á sus pies la eterna sombra. 

Se trocó en hielo su sonrisa al punto 

¿qué menos si bebia gota á gota 

la copa del dolor y paso á paso 

miraba huir sus ilusiones todas? 

A menudo de brazos apoyado 

en la estrecha ventana de su alcoba, 

mientras todos dormían, él velaba 

á la luz de la luna silenciosa. 



La noche es el consuelo de los tristes, 

siempre buscan su amparo los que lloran: 

que en su seno los genios del misterio 

dulces y melancólicos reposan! 

Se mecen en los rayos de la luna, 

sobre las nubes que en el éter flotan, 

como en el mar las pálidas ondinas 

de ojos dolientes y de trenzas blondas! 

Pasar solía así noches enteras, 

clavada sobre el mar la vista torva, 

comparando tal vez con su destino 

la agitación eterna de las olas. 

Muchas veces los toscos marineros 

así lo hallaron al rayar la aurora; 

y así también lo vieron muchas veces 

durante largas noches tormentosas. 

Los vientos azotaban sus cabellos, 

su frente estaba pálida y grandiosa; 

en sus ojos de fuego algo terrible 

iluminaba en la nocturna sombra. 
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Tal vez á los tostados pescadores 

parecía la imagen vengadora 

de algún genio fatídico y extraño 

lleno de majestad y triste pompa. 

Acaso los aldeanos al mirarlo 

santiguaron su frente temerosa 

y una oración balbuceada apenas 

cobardes arrancaron de su boca. 

¡Infeliz! de su bárbaro destino 

¡ay! ya tocaba las postreras horas . . . 

la noche, el mar, la soledad profunda 

endulzaban, siquiera, sus congojas! 

El lugar que elegía de ordinario 

Emilio en sus paseos y que toda 

la familia aceptaba acompañándolo, 

era una estrecha playa entre las rocas, 
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de donde se veía en occidente 

bajo el dosel de la inflamada bóveda 

ponerse el sol espléndido y sereno, 

para alumbrar regiones más remotas. 

Sobre un trono de púrpura y de nácar 

descendía magnifico en las ondas 

como un re)' que desciende de su trono 

para llevar su pueblo á la victoria. 

Bello sitio tera aquel, bien elegido 

para pasar las tardes silenciosas, 

en medio de esa paz meditabunda 

que las almas que sufren ambicionan. 

De esta manera, todos taciturnos 

á veces resbalaban largas horas . . . 

Nadie lo interrumpía en su si lencio. . . 

el consuelo mayor de los que lloran. 

No son, no, las palabras de los suyos: 

es el cariño que se palpa y toca 

al rededor, sin que la voz lo diga, 

sin que la oreja al rededor lo oiga. 



Tristes escenas de dolor envueltas ! . . . 

¡Qué distintas de aquellas seductoras 

tardes en que otro t iempo esa familia 

y esa triste pareja eran dichosas! 

Sentada allí Malvina junto á Emilio 

ahogando sus íntimas congojas, 

contemplaba las tardes de otro modo, 

largas al duelo, á la esperanza cortas. 

Nolasco hablaba poco . . . Más que nunca 

de su pasión las tempestades hondas 

su noble corazón despedazaban, 

tanto más fieras cuanto más ignotas! 

La soledad, el duelo de Malvina, 

ese mar tosco, esas desiertas costas, 

aumentaban su amor y sus delirios. . . 

D e su resignación santa y grandiosa 

se consumaba el fiero sacrificio: 

su silencio, su frente obscura y torva 

alguna vez pudieran traicionarlo 

si él no tuviese una alma tan heroica. 
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Su seno era un abismo de misterios, 

á su redor la suerte caprichosa 

desarrollaba un drama harto terrible, 

cuya escena más triste estaba próxima; 

pero en él nadie sorprendió un secreto, 

en su frente tranquila y en su boca 

siempre había un reflejo de esperanza, 

siempre alguna palabra bondadosal 

De esas escenas íntimas, amargas, 

que tenían lugar, algunas hojas 

del libro de memorias del proscripto 

guardados por la mano generosa 

del honrado Nolasco, aprisa escritas 

en horas de aflicción, y medio rotas, 

nos conservan sus fúnebres recuerdos 

en estas melancólicas estrofas. 
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A TI 

T u que endulzas las horas de mis penas 

con la tranquila luz de tu mirada, 

tú que enciendes en mi alma atribulada 

la fe del porvenir: 

ángel de amor, de encanto y de pureza, 

bellísima mujer, virgen querida 

que en la triste jornada de la vida 

caminas junto á mil 

T ú que has atado con amantes lazos 

á tu suerte gentil mi adversa suerte, 

junto al fúnebre lecho de la muerte, 

bajo el negro dosel: 

tú que eres sobre el mundo el casto objeto 

de los sueños más tiernos de mi alma, 

mártir que ciñes de doliente palma 

la hermosa y blanca sien! 

Perdona si en mis lúgubres insomnios 

invoco tu dulcísima memoria, 

perdona si en las hojas de mi historia 

t u nombre escrito está! 
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Tantas veces, mi bien, lo ha pronunciado 

el labio en su orfandad, que en mi gemido, 

á mi dolor profundo siempre unido, 

unido siempre va. 

Es tuyo mi recuerdo postrimero, 

el postrer himno de mi pecho ardiente, 

la postrera sonrisa de mi frente, 

mi postrera oración! 

al declinar la tarde de mi vida 

á ti vuelvo mis ojos moribundos; 

tuyos son los suspiros más profundos 

que lanza el corazón! 

Proscripto llegué á ti, sangre vertiendo 

del alma acongojada y solitaria, 

blanda acogiste mi infeliz plegaria, 

me diste tu amistad: 

hoy, náufrago, sin rumbo ni esperanza, 

rendido al temporal de mis dolores, 

la última ofrenda de mis mustias flores 

deposito en tu altar! 

Son hojas secas que el destino arranca 

de un árbol juvenil que el rayo hiere, 
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de una arpa ronca que enlutada muere 

última vibración; 

corona de inocentes siemprevivas 

que una mano solícita y amada 

va á deponer sobre una tumba helada 

ubierta de crespón! 

EN LA NOCHE 

Julio de 18... 

Imagen de mi alma, mar profundo, 

que gimes con dolor en noche oscura, 

¡qué tristes llegan á mi mustio pecho 

tus fúnebres gemidos! 

Sobre tu inmenso espacio solitario 

que iluminan los astros de la noche 

mis penas tormentosas y terribles 

buscan reposo y calma. 
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Reposo y calma que me den siquiera, 

algún consuelo en mi fatal congoja . . . 

¿qué más ambicionar puede en el mundo 

un infeliz proscripto? 

¡Oh, mar, con tus gemidos me acaricias, 

tus himnos melancólicos me arrullan: 

tu soledad, tus sombras, tu armonía 

son también las de mi alma! 

T ú vivirás con tu rumor solemne 

mil y mil años más ! . . . Yo , desgraciado, 

talvez mañana rendiré mi frente 

bajo el mármol eterno! 

INSOMNIO 

Reina silencio en torno, 

todo reposa en calma: 

¡ay! solamente mi alma 

no puede reposar! 



En la vigilia inquieta 

d e mi infeliz delirio 

terrible es mi martirio, 

inmensa es mi orfandad! 

Mi pecho está abatido, 

sus fibras destrozadas, 

mil voces desdichadas 

resuenan junto á mí: 

envuelto entre las sombras 

de mi contraria suerte 

al peso de la muerte 

m e siento sucumbir. 

Ante mis pasos trémulos 

miro la abierta fosa, 

bajo su yerta losa 

la eterna lobreguez: 

la hora del sepulcro 

contemplo muy cercana.. . 

Allí talvez mañana 

reclinaré mi sien! 

¡Cielos! ¡qué presto vuelan 

las horas de la vida! 
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la eterna despedida 

¡qué presto el alma da ! 

La vida como un sueño 

resbala en un instante, 

como la luz brillante 

de exhalación fugaz! 

Tan sólo me parece 

que ayer inquieto niño, 

del maternal cariño 

los besos recibí, 

cuando mi infancia alegre 

sin odios ni dolores, 

en un campo de flores 

dichoso trascurrí! 

Ayer no más la lanza 

mi brazo requería, 

la furia contenia 

de mi leal corcel: 

en la desierta pampa 

Tendí la audaz carrera, 

y al pie de la bandera 

mi sangre derramé. 

- 1 2 6 — 



Momentos me parecen 

los años que han huido. . . 

¡Qué breve ha trascurrido 

mi triste juventud! 

¡Adiós, hermosos sueños 

de amor y de ventura. . . 

¡Adiós, imagen pura 

del ángel de mi luz! 

Silencio reina en torno, 

la noche está serena: 

tan sólo mi honda pena 

no calma su rigor: 

estalla en cien pedazos 

el pecho dolorido, 

con hondo dardo herido 

se siente el corazónl 

Las sombras de la muerte 

me cercan por do quiera, 

ya toco en mi carrera 

al piematuro ñn . . . 

¡Que en el supremo instante, 

Dios del que llora y g ime , 
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tu bendición sublime 

descienda sobre mí!» 

El invierno pasaba: doña Rita 

•encontraba que el aire de la costa 

no hacía bien á la salud de Emilio 

y resolvió volver sin más demora. 

Pero antes de partir, quiso el proscrito 

de nuevo visitar las altas rocas 

donde eran de continuo sus paseos. 

Una tarde solemne y silenciosa 

le hizo allí compañía la familia: 

:¡qué tarde! ¡qué dolor! Nunca las olas 

arrancaron más lúgubre armonía; 

nunca con más sublime y triste pompa 

desmayó el sol su frente en el Pacífico, 

envuelto en nubes cárdenas y rojas 

que en un instante en negras se tornaron 

mintiendo un alto túmulo en sus formas. 
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Aspecto funerario tomó el cielo; 

una ancha franja destrozada y lóbrega 

tendió su velo al horizonte oscuro 

del crespo mar sobre las verdes ondas. 

La brisa suspiraba blandamente, 

la luna como lámpara mortuoria 

se levantaba en el opuesto lado 

más que nunca serena y melancólica. 

Naturaleza entera parecía 

que alzaba un himno de dolientes notas 

para hacer eco en singular gemido 

del corazón á la íntima congoja. 

¿Quién en sus horas de mortal tristeza, 

reclinado en las peñas de la costa, 

no ha sido alguna vez testigo mudo 

de estas mismas escenas dolorosas? 

¿Quién en las largas horas del crepúsculo, 

no ha vertido también, gota tras gota, 

lágrimas vagas de dolor extraño, 

sin voz, ni objeto, ni color, ni forma? 
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¿Quién no ha sentido el pecho estremecido 

y el alma lastimada y pesarosa 

ante el paisaje de la noche oscura 

allá en la playa de apartadas rocas? 

Profundamente conmovido Emilio 

con esta escena lúgubre, en voz ronca 

—«¡Adiós ,—murmuró,—adiós , playas queridasl 

¡Adiós! escrito está . . . se acerca mi hora! . . . 

«Leo sobre las letras de ese cielo 

sobre esas nubes que la brisa agolpa, 

la sentencia fatal que me condena 

al sueño eterno de la eterna sombra!» — 

Volvió en hondo silencio del paseo, 

presto se retiró á su humilde alcoba; 

y reclinado en la ventana, fija 

la mirada en el mar, lo halló la aurora. 
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V i l 

OLVIÓ la primavera; y á su abrigo 

volvió de flores á alfombrarse el valle, 

á vestirse los árboles de sombra 

y las alas del viento á perfumarse; 

naturaleza renació á la vida 

bajo el rayo de un sol tibio y brillante, 

como á los sueños del amor primero 

el alma pura de una virgen se abre; 

el cielo se pintó de hermosas tintas, 

de inmensos rasgos de encendido esmalte, 

que en los lejanos montes de la costa 

agrupó el viento al declinar la tarde; 
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se poblaron los aires de armonía; 

del río azul sobre la tosca margen 

en bandadas bajaron las palomas 

á humedecer su pluma en los cristales; 

tornó á los corazones el contento 

y la sonrisa alegre á los semblantes; 

y de nueva hermosura se vistieron 

villas y campos, cielo, montes y aire! 

De tanta dicha el Argentino triste 

siguió siendo excepción: lo mismo que antes,, 

se sentía apagarse poco á poco, 

con triste lentitud debilitarse. 

Largos insomnios; horas de profundo 

abatimiento; lúgubres, tenaces 

ideas melancólicas de muerte; 

hondo dolor, presagios funerales: 

he ahí la enfermedad que lo aquejaba. 

La influencia de la mar no fué bastante, 

ni la grata estación para volverle 

su perdida salud. Consultas graves 
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se sucedieron sin cesar. La ciencia 

rindió tributo á inexorable examen. . . 

Don José y doña Rita, en estos casos 

siempre tomaban el lugar de padres. 

Desesperado y último remedio 

fué la resolución de un nuevo viaje, 

y se eligió al efecto un pueblecillo 

que existe entre las crestas de los Andes , 

sobre el nivel del mar á grande altura, 

tan seco, y con un cielo tan brillante 

que nunca entre sus bóvedas de acero 

cruzan nubes, ni braman tempestades. 

Cuna antigua de indios, que conserva 

aún sus tradiciones populares, 

muchas de las costumbres d e su raza 

y la pureza de su antigua sangre; 

cuenta un escaso y pobre caserío 

y una iglesia, en la cual hay un imagen 

de la Virgen purísima del Tránsito 

que es asaz venerada en todo el valle, 
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que da su nombre al lugarejo oscuro, 

que adoran con fervor los naturales 

y que es famosa en toda aquella tierra 

por los prodigios y milagros que hace. 

Para ir allí de Vallenar se sigue 

un camino que á veces toma el cauce 

del río y otras veces en los cerros 

estrecha senda entre las rocas abre, 

camino pintoresco y caprichoso. . . 

Pero, no anticipemos el viaje 

que emprendió la familia acompañando 

en su jornada al desgraciado amante. 

Al declinar la tarde se pusieron 

en marcha, y en robustos alazanes, 

casi en la misma forma que dejaron 

la alegre villa cuatro meses antes. 
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Don José con su charla entretenida, 

con la dulce bondad de su carácter, 

al lado de sus hijas cariñosas 

sello imprimía al cuadro interesante. 

Iba contando innúmeras historias 

que de aquellos fantásticos lugares 

hacían un tejido de leyendas, 

todas no escasas de interés notable. 

¡Cuántos nobles y oscuros episodios 

de antiguas tradiciones populares! 

¡Cuántos himnos de mágicos conjuros 

entre esas peñascosas soledades! 

T o d o esto entremezclado con chistosas 

expresiones que le eran naturales, 

y que le hacían escuchar con gusto 

la elocución de su palabra fácil. 

A veces doña Rita se mezclaba 

en la conversación, tomaba parte 

en ella algún momento; pero, presto 

se retiraba, sea porque hallase 



el asunto cansado ó muy sabido, 

sea porque otro grupo más distante 

que rompía la marcha lentamente 

de la partida su atención llamase: 

eran Nolasco y el proscristo, el uno» 

como siempre benévolo y afable, 

el otro pensativo como siempre, 

sumida el alma en pensamientos graves-

Para buscar á Emilio algún consuelo 

no perdonaba medio á sus afanes 

la piadosa señora: ¡empeño inútil! 

¿Cómo dar vida á un pálido cadáver? 

¿Cómo encender el fuego de una antorcha; 

que apagaron furiosos vendábales? 

Pero, así estaba escrito. . . Iba, entretanto, 

el sol en occidente desmayándose 

sobre un fondo de espléndidos colores: 

iba en pos de él la moribunda tarde, 

como hermoso corcel de hambrientos lobos , 

huyendo de las sombras impalpables. 



No pasó mucho tiempo sin que el cielo, 

-cubriéndose de opacos cortinajes, 

•escondiese en las ásperas quebradas 

• de la alta cumbre el apagado esmalte. 

Se perdieron de vista los hermosos 

y verdes campos del estrecho valle, 

•espesa sombra arrebató el encanto 

-del aspecto risueño de los árboles: 

las inmensas, magnificas higueras 

-que tan hermosas parecían antes, 

inspiraban pavor en el misterio 

de su sombra profunda, impenetrable; 

y en vez de los naranjos y granados, 

y en lugar de jazmines y de sauces, 

•descubría el cansado pensamiento 

ruinas adustas, genios infernales... 

La noche era tan negra y solitaria 

•que nada distinguía el ojo errante 

en el angosto valle, ni en los huertos: 

•era una de esas noches insondables 
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al ojo humano que á su abismo vuela 

para perderse en él, como en la imagen 

del eterno dolor el pensamiento 

que en la revuelta humanidad combate. 

Por fortuna, llegaron los viajeros 

breve rato después al hospedaje, 

donde en blando reposo descansaron 

la fatiga olvidando y los afanes. 

¡Triste casualidad! Era la misma 

hacienda, donde Emilio al alejarse 

de nuestro suelo para ir al suyo, 

alojaba también dos años antes. 

Se juntaban así dos eslabones 

de la horrible cadena de sus male s . . . 

turbó su sueño aquella triste noche 

de este recuerdo la doliente imagen! 
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Con los primeros rayos de la aurora 

volvieron á partir los caminantes, 

continuando la senda, en el recuesto 

de una áspera montaña: el débil cauce 

del río allí se estrecha, de manera 

que los cerros que oprimen sus raudales 

por ambos lados con su mole informe 

de roca dura, de granito y jaspe, 

figuran las paredes poderosas 

de un inmenso castillo de gigantes, 

cuyas almenas son peñas agrestes, 

cuyas troneras, bocas minerales! 

El río allá á los pies corre entre piedras, 

nuevo y vario color toma el paisaje, 

y el viaje entonces, aunque azás incómodo, 

es de una fantasía incomparable. 

Antes que el sol subiera al mediodía 

llegaron á un lugar donde se parte 

el valle en dos y donde se confunden 

dos riachuelos en un mismo cauce, 
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formando, ambos el Huasco: allí se eleva 

sobre una altura breve entre tapiales 

de pobres casas, una iglesia humilde 

rodeada de una aldea miserable. 

Don José , al divisarla, dijo á Blanca: 

— « E s t e punto se llama Alto del Carmen. 

De estos valles, mejor, de estos barrancos 

nosotros seguiremos el que parte 

«sobre la izquierda; llámase del Tránsi to . . . 

otros lo llaman «De los Naturales», 

porque en él los indígenas quedaron 

en posesión de sus antiguos lares». 

Y suspendió el anciano su discurso 

porque de una señora respetable 

entrada en años, de sonrisa blanda, 

•dt cuello corto y de abundantes carnes, 

le sorprendieron las afables voces: 

era de doña Rita una comadre 

<jue, propietaria de una hermosa finca, 

pasaba en ella su existencia amable. 
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—Comadre ¿usted aquí? . . . vaya un milagro! 

¿qué es esto, don José? ¿Por qué e s te> ia je 

con toda la familia? ¿A dónde bueno? 

¡Cuánto tenerlos por acá me place! 

«Entren á descansar. . . esta es su casa . . . 

Esperarán que el sol un poco baje 

para seguir en su jornada. . . Vamos, 

confianza, caballeros. . . ¡Adelante!.. .» 

Y así diciendo la gentil señora, 

sin esperar respuesta que cortase 

su charla fácil, ofrecía á todos 

asiento, que aceptaron los viajantes. 

El resto del camino pintoresco 

corre á la sombra de altos higuerales 

entre bosques de cañas cimbradoras 

que entrelazan laureles y arrayanes; 

á uno y otro lado en las laderas 

de las colinas los viñedos caen 

sobre la blanca espuma de la orilla; 

formando en ella caprichoso encaje.. 
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Al Tránsito llegaron finalmente 

con las postreras luces de la tarde, 

cansados de la marcha los viajeros 

y cansados también los alazanes. 

¡Bello clima, en verdad! El cielo es puro, 

hermoso el sol y trasparente el aire; 

y la vida á torrentes se derrama 

como en el mar espléndido oleaje; 

el pecho fatigado se restaura, 

el corazón como los astros arde 

y tiende el vuelo á la infinita altura 

como el cóndor al éter fulminante: 

circula un no sé qué de dulce halago 

por la férvida sangre, el alma se abre 

á nuevas generosas impresiones, 

s e siente el brazo fuerte, el cuerpo ágil: 

el ojo toma el brillo de los cielos 

y el alma toma el fuego del arcángel, 
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y el vivo aliento en ráfagas ardientes 

con rica inspiración templa el carácter. 

¡Bello clima, en verdad! ¡Qué lindos huertos! 

¡qué silencio en sus hondas soledades! 

que armonía! ¡qué calma! ¡qué reposo 

en el recinto alegre de su oasis! 

Notable mejoría sintió Emilio: 

huyó la palidez de su semblante 

y de un nuevo vigor se sintió lleno; 

pudo gozar el bálsamo suave 

del blando sueño, que inclemente, esquivo, 

lo abandonara en sus pasados males; 

volvió su pecho á respirar sereno 

y tornó á ser feliz algún instante. 

¡Cuan felices también fueron entonces 

su bella amante, sus amigos leales! 

Puso fin á sus penas la esperanza^ 

brilló el sol de la dicha en sus altares! 
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Así cantan los roncos marineros, 

tendidos sobre el puente de la nave 

celebrando la luz de la mañana 

que tiñe el cielo de azulado esmalte, 

después de los peligros de una noche 

pasada entre espantosos temporales 

y en que fueron juguetes de las olas, 

hechos pedazos los altivos mástiles: 

apenas les quedaba en la tormenta 

lij erísimo leño en que salvarse, 

apenas en sus almas temerosas 

se despertaba una esperanza frágil! . . . 

¡Con qué intenso interés unos á otros 

se cuentan los peligros que la nave 

y ellos vencieron con fortuna amiga! 

¡cómo confían que el fatal contraste 

y el tremendo huracán de aquella noche 

de atroz memoria para siempre pase! 

Restauran su fatiga en el descanso 

y el nuevo día que los salva aplauden. 



Con la salud de Emilio juntamente 

volvieron los paseos de la tarde, 

la alegría locuaz de doña Rita 

de don José los chistes y refranes 

de que pródigo siempre se mostraba; 

de Blanca las caricias fraternales, 

y de Malvina la sin par belleza 

que empezaba en el llanto á marchitarse. 

Todo volvía á renacer en brazos 

de la felicidad... Esos pesares, 

esas noches de lágrimas amargas, 

esos presentimientos funerales, 

Esas horas tristísimas del puerto, 

esa agonía trémula y constante 

de su amante infeliz, que le clavaban 

dentro del corazón fieros puñales, 

y ese horizonte siempre pavoroso, 

terrible precursor de un gran desastre: 

todo á Malvina parecía un sueño 

cuando volvía atrás sus ojos de ángel! 
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No alcanzaba á pesar su mismo duelo, 

no podia creer que el sol radiante 

de la fortuna se eclipsara tanto! 

Así una ave inocente entre el follaje 

del bosque espeso, siente el silbo sordo 

del mortífero plomo que á su alcance 

dispara el cazador, y aunque ve heridos 

los rizos de su espléndido plumaje, 

no acierta á comprender lo que le pasa, 

ni juzga, guarecida entre los árboles, 

cómo se atreve la malicia inquieta 

á llegar á sus dulces soledades! 

Las tardes del hogar eran bellísimas: 

don José refería antiguos viajes 

y Emilio sus campañas y las guerras 

de su patria infeliz, teñida en sangre. 

— ;<,Ob'—solía exclamar—Si consiguiera , 

de paz algunos años, si alcanzase 

esa noble nación á hallar escudo 

contra el furor del implacable Marte; 
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«si en lugar de probar su audacia loca, 

su actividad, en bárbaros combates, 

las probara en las luchas del progreso 

trocando sus desiertos en ciudades; 

«si en lugar de esta escuela de miseria 

su juventud en otra se formase, 

I cambiaran sus lanzas por azadas 

y por arados sus sangrientos sables: 

«entonces la República Argentina, 

con sus ríos inmensos como mares, 

con sus fértiles campos dilatados 

que piden brazos á la industria, al arte, 

«y con los corazones de sus hijos 

que por ella sucumben y combaten, 

sería una nación inmensamente 

grande en la guerra y en la paz más grande! 

«Si Dios piadoso oyera á los proscriptos 

que en extranjero suelo andan errantes; 

si escuchara las súplicas que elevan 

de sus tumbas oscuras tantos mártires: 
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«¡oh! volverla á relucir con gloria 

el sol de mayo espléndido y brillante, 

y la posteridad recorrería 

con orgullo y placer nuestros anales! 

«¡Patria, patria! tu suerte es mi delirio.. . 

los tigres del desierto aplacan su hambre 

en ti, víctima santa. . . ¡patria, oh patria! 

¿y habrán de ser tus duelos inmortales?» 

Su noble corazón se estremecía, 

se encendía su pecho de coraje 

y abrasaban las lágrimas su rostro 

al recuerdo del duelo de sus lares. 

Se despertaba enérgico á su nombre. . 

Así el león de los libios arenales 

encrespa á sus recuerdos la melena 

y sacude los hierros de su cárcel. 



Y de quien fía en sueños de ventura! 

v ^ ¿ 5 ¡Ay de quien tiene la esperanza puesta 

en un sol que no dura más que un día, 

en la fortuna que inconstante vuela! 

Las dichas de la tierra son las nubes 

que cruzan caprichosas por la esfera, 

que se visten de luz breves instantes 

y pronto en sombra sus colores truecan. 

Ayer soplaban las alegres brisas, 

hoy ruge furibunda la tormenta, 

y mañana. . . El mañana es el secreto, 

el ¡más allá! que el hombre no penetra. 

VIII 
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¡Cuántas veces amigos de la infancia 

nos hemos reunido en dulce fiesta 

y hecho girar la perfumada copa 

al rededor de la abundante mesa, 

sin pensar que las rosas de la tarde 

podían marchitarse y estar secas 

en la mañana del siguiente día, 

y nuestras frentes pálidas y yertas! 

¡Ay! y presto faltó de entre nosotros 

uno de los amigos, y la escena 

trocó en cipreses fúnebres sus rosas 

y deshizo los lazos de sus perlas! 

¡Cuántas veces el ronco marinero 

al tender sobre el mar las blancas velas 

deja el puerto entre alegres carcajadas 

y baila al son de bulliciosa orquesta! 

Pero, pasan las horas de la calma 

y la borrasca amenazante llega, 

y se hiela la risa sobre el labio 

y el.temeroso corazón se h i e l a . . 
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iAy de quien fía del placer presente! 

]Ay de quien juzga la ventura eterna, 

sin temer que se rompa en un momento 

de la fortuna la inconstante rueda! 

Nunca pensó Malvina desdichada 

que sólo momentánea y pasajera 

fuera la mejoría del proscripto; 

nunca temió que su brillante estrella 

hubiera de eclipsarse tan en breve: 

del hermoso Huasco-Alto apenas vuelta 

la familia á la villa, sintió Emilio 

devoradora fiebre, atroz, violenta. 

Postrado algunos días en el lecho, 

después convaleciente, turbia, inquieta, 

como un astro apagado para s iempre, 

ya no brillaba su pupila negra. 



La helada palidez de sus mejillas, 

su planta débil, su sonrisa yerta, 

su tos constante y su febril insomnio 

acusaban sus íntimas dolencias: 

nadie que así lo viera, doblegado 

al peso de su mal, creer pudiera 

que era el mismo campeón que, sable en mano, 

trepó del Andes las agrestes peñas; 

nadie aun que era el mismo caballero 

que aquella tarde espléndida y serena 

cantó el himno doliente del proscripto 

y movió una alma á una pasión inmensa! 

Mas no flaqueó su corazón por eso: 

no alza inútil lamento, no se queja 

de la contraria y áspera fortuna, 

ni da señal de la menor flaqueza. 

Sin necia ostentación, sigue sereno 

con frente erguida la terrible senda 

que lo lleva al sepulcro paso á paso 

y no se espanta ante la losa abierta; 
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sabe que va á morir, y está dispuesto 

para el trance fatal; de su entereza, 

de su noble carácter, no ha perdido 

nada en la enfermedad que lo atormenta. 

Su enérgica altivez templa sus fibras, 

y en la profunda paz de su conciencia 

se asila, como el ave entre sus alas 

cuando se duerme en apartada selva! 

Así desmaya el sol en occidente 

en una tarde majestuosa y bella: 

asi al suplicio el mártir se adelanta 

á ceñir de los cielos la diadema! 

No es él quien sufre más: ¡ay! es Malvina, 

la hermosa joven que escuchó promesas 

de ardiente amor y acarició ilusiones 

que en su tierna pasión juzgaba eternas. 

Tórtola triste de doliente arrullo, 

yedra sin árbol, noche sin estrellas, 

astro caído de un hermoso cielo, 

arpa infeliz de destrozadas cuerdas. . . 
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Huérfana solitaria sobre el mundo, 

quedará su alma aniquilada y seca 

como el árbol herido por el rayo 

ayer encanto, hoy luto de la selva. 

Cansados de llorar, sus turbios oj os, 

doquier los torna, á su dolor encuentra 

memorias de su acerba desventura, 

objetos que su dafio le recuerdan. 

Inútilmente sus amigos quieren 

darle consuelo: ¿y cómo? . . . La sentencia 

escrita está, la enfermedad de Emilio 

á la ciencia resiste. . . ¿Qué le queda? 

¿Qué le queda sin él? ¡Ay! aNada, nada!» 

le dice el corazón con voces trémulas; 

« ¡Nada!» la noche con lenguaje mudo, 

«¡Nada, nada, infeliz!» la tierra entera! 

Por eso sobre el borde del sepulcro, 

á su amante consagra la existencia 

llena de abnegación y de cariño, 

y como ángel de paz sus sueños vela; 
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De pie junto á la almohada del guerrero, 

siempre amorosa está, como pudiera 

la madre incomparable junto á su hijo. 

Modelo de bondad y de pureza, 

si abandona á su amante algún momento, 

va á prosternarse, en lágrimas deshecha 

ante el altar de la sagrada Virgen 

que en el dolor como en el cielo reina! 

¡Qué tesoro de nobles sentimientos 

esconde en su alma la mujer! Es ella 

quien en todos los actos de la vida 

nos ama, nos levanta y nos consuela. 

En nuestra infancia, con su sangre misma 

nos alimenta, y santa nos enseña 

la plegaria que á Dios alzar debemos, 

guardando nuestra candida inocencia; 
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jóvenes, su cariño delicado, 

sus consejos solícitos nos llevan 

al camino del bien; y ya varones, 

sigue en sagrada unión la áspera senda 

que cruzamos nosotros en la vida, 

confundiendo á la nuestra su existencia, 

y haciendo dulce el peso de los años 

con los retoños de una sangre nueva. 

Hija, madre y esposa, siempre, siempre 

la mujer es el ángel de la t ierra. . . 

tierna, caritativa, hospitalaria, 

nos suele abandonar en nuestras fiestas; 

pero, nunca, jamás nos abandona 

cuando el dolor sobre nosotros pesa . . . 

Más que al Tabor, al Gólgota le pide 

la inspiración de su piedad sincera. 

También junto á ese lecho de agonía 

una madre velaba, madre tierna 

con el vínculo santo del cariño 

unida á Emilio en relación estrecha. 
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Doña Rita, abnegada, bondadosa, 

tipo real de la mujer chilena, 

era de caridad ángel y apóstol, 

de lealtal y virtud hermoso emblema. 

Donde había una lágrima vertida 

que pudiera enjugar, donde una pena 

que consolar en la desgracia, donde 

dolor que compartir, estaba ella. 

¡Cuántas veces se abrieron á su paso 

de las cabanas miseras las puertas! 

¡Cuántas veces su mano generosa 

llevó el oculto pan á la miseria! 

Hoy hace lo que ha hecho largos años: 

pero, media la grande diferencia 

que hoy es un hijo el que su abrigo alcanza, 

si no de sangre, de afección sincera. 

Es un joven proscripto y desgraciado, 

sin familia ni hogar, solo en la tierra, 

á quien su hijo Nolasco hermano l lama. . . 

y esto basta, esto sobra para ellal 
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¡Qué horas, en tanto, para el triste Emilio 

ya no sentía una opresión ligera 

en el pecho, la sangre se agolpaba 

en su garganta con feroz violencia; 

su insomnio era terrible... En esas noches 

dolorosas, larguísimas, inquietas, 

cruzaban como sombras por delante 

de su imaginación calenturienta 

los más vagos y tristes pensamientos, 

las ilusiones plácidas deshechas, 

sus memorias de amor y de esperanzas 

¡ay! para siempre, para siempre muertas! 

Los más lejanos actos de su vida 

desde su infancia en el olvido envuelta 

hasta sus impresiones más recientes, 

todo en febril y extraordinaria mezcla. 

Despertaba de súbito, agitado, 

su alma de ideas lúgubres, siniestras, 

llena tal vez, y sus dolientes ojos 

volvía presto en dirección opuesta. 
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Entonces encontraba, en vez de sombras 

pavorosas, fatídicas, funestas, 

los dulces ojos húmedos de lágrimas 

de dos mujeres que velaban: eran 

dos ángeles de paz de un desgraciado! 

¡Amor y caridad, hermanas bellas, 

quien vuestro influjo no ha sentido nunca 

tiene en el pecho un corazón de piedra! 

La figura sublime de Nolasco 

se destacaba en la común tristeza 

como puede en los líbicos desiertos 

pirámide inmortal, grande y severa. 

Si cuando era dichoso amaba á Emilio, 

cuando lo vio infeliz, su franca, abierta, 

generosa amistad trocóse al punto 

en pasión, en delirio. En su alma austera 
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labrada en el dolor, como la roca 

al golpe del cincel que la modela, 

no podían caber miras mezquinas, 

ni pasiones raquíticas y estrechas. 

Como la luna en el espacio etéreo 

la luz del claro sol tiende y refleja 

sobre la tierra, así sobre Nolasco 

reflejaba el proscrito toda entera 

la luz que cual aureola de los cielos 

derramaba Malvina casta y tierna.. . 

Hé aquí por qué lo amaba con ternura, 

con efusión, más que por él, por ella! 

Y hé aquí por qué el recinto de su alcoba, 

donde nadie lo oía, con querellas 

de abnegada pasión, que era un delirio, 

atronó de esta suerte horas enteras: 

— «El dolor de la muerte del proscripto 

la va á hacer infeliz... Sobre la piedra 

del sepulcro que se abre va á gastarse 

también su vida á su dolor estrecha.. . 
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«¡Cielos! que ella, la virgen de mis sueños, 

el ángel que ilumina mi existencia, 

el bello sol de la esperanza mía, 

que ella, Dios bondadoso, no perezca! 

« ¡Oh! si pudiera yo cambiar mi sangre 

por la sangre de Emilio, se la diera 

en homenaje á su virtud que adoro . . . 

¡Silencio, corazón!. .silencio, lengua!» 

Y volvía á los suyos, sin que nadie 

notara en él la angustia gigantesca 

que lo ahogaba en sus brazos de serpiente, 

que se apagaba en su garganta seca! 

¡Cuántas veces en esos tristes días 

Malvina fué á buscar ¡con su inocencia! 

consuelo en él! «Hermano» lo llamaba, 

reclinada su lánguida cabeza 

sobre aquel pecho varonil y honrado: 

y así, gimiendo, en lágrimas deshecha, 

le contaba su inmensa desventura; 

le traía al recuerdo las promesas, 
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prosternada y solitaria 

de hinojos ante el altar, 

como sombra melancólica 

de alguna tumba nacida, 

siempre se la vio rendida 

á su desgracia fatal. 

Se heló en sus labios la risa, 

brotó en sus ojos el llanto, 

y en los mares del quebranto 

su juventud naufragó: 

pobre paloma inocente, 

recién tendía su vuelo 

cuando el rayo cruel del cielo 

sus plumas blancas hirió! 

Bajo las sagradas bóvedas 

lloraba su negra suerte 

junto al lecho de la muerte 

en el mármol sepulcral, 

donde el hondo sueño eterno 

su amante esposo dormía, 

donde el cadáver yacía 

de su dueño celestial. 
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En vano muchos galanes 

con dulce frases de amores 

quisieron ceñir con ñores 

de nuevo su casta sien; 

los más nobles caballeros 

en vano la requiebráron: 

que sólo en ella encontraron 

indiferencia y desdén. 

—«¿Por qué ese constante luto 

que cubre esa faz de rosa 

de una sombra dolorosa 

que no se aclara jamás? 

¿Por qué hacer perpetuo el llanto 

y perpetuo el sentimiento?. . . 

Cese ya del sufrimiento 

la profunda oscuridad!. . .» 

Así todos la decían: 

pero ella á nadie escuchaba; 

ella siempre se mostraba 

como el ángel del dolor; 

siempre retirada y sola, 

siempre en duelo sumergida, 
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«Siento un fuego terrible que me abrasa. . . 

N o hay duda, no, la hora fatal se acerca. . . 

Mas no temo la muerte, amigo mío: 

¿sabes por qué? Desde mi infancia tierna 

«mi noble madre, que en los cielos vive, 

m e enseñó á amar á Dios: mis labios rezan 

las mismas reverentes oraciones 

con que supo adornar mi edad primera! 

«Pero esa fe, después robustecida 

por prácticas piadosas, esa creencia 

que nació en el hogar, al pie del ara 

sublime, sacrosanta de la Iglesia, 

«muestran el cielo á la mirada ardiente, 

llenan mi corazón de fortaleza 

y al largo, oscuro viaje me preparan.. . 

mi alma ha creído en Dios, y en Dios espera! 

« ¡Oh! Nolasco, la fe cuánto me vale 

en esta hora terrible! ¡Oh! cuánto alienta 

esta doctrina pura, que abre al hombre 

del cielo eterno las divinas puertas! 
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«La duda sobre el borde del sepulcro 

no es posible, no cabe; en la conciencia 

ilumina una luz que la disipa, 

se levanta una luz que la condena! 

«¡Cuan hermoso es creer! La fe cristiana 

¡qué dulce brilla en estas horas lentas! 

¡Cuan hermoso es creer! Mi alma tranquila 

siempre ha creído en Dios, y en Dios espera!» 

Nolasco en estos términos repuso: 

— «¡Dios te bendiga! Si á los cielos vuelas 

en brazos de la fe, si al trono eterno 

llevas tu corazón en santa ofrenda; 

«Emilio, ruega por tu triste amigo: 

ruega por quien en la feroz tormenta 

del mundo destrozado gime y llora . . 

Mi ruego ardiente entre los tuyos lleva! 

«Dichoso tú, que al sueño de la tumba 

no llevas una mancha en la conciencia, 

y mártir de tu patria y la deberes, 

te marchas á ceñir la palma eterna! 
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«Una campaña larga y fatigosa 

el germen de tu vida noble y fresca 

secó, como los vientos del desierto 

la delicada flor de la pradera, 

«y te arrastra al terrible precipicio 

en que hoy pruebas tu digna fortaleza. . . 

Animo, corazón noble y valiente, 

tus alas tiende á lo alto, al cielo vuela! 

«Yo venero tu nombre y tu memoria ! . . . 

¡Ayl infeliz del que llorando queda 

envuelto en las desdichas de su suerte, 

sus ilusiones para siempre muertas! 

«Óyeme, en fin: te juro sobre el Cristo 

que contra el pecho religioso estrechas, 

que á tus súplicas fiel, fiel al cariño 

que nuestros corazones encadena, 

«Seré el hermano tierno, seré el padre 

de Malvina infeliz!. . .» 

Y cayó en tierra 

prosternado de hinojos el chileno. 

—«Tes t i go es Dios de tu sincera oferta; 
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«que él premie, amigo, tu virtud sublime, 

que él bendiga tus pasos en la tierra! 

Pero oye: vas el último servicio 

á hacerme. . . 

—Habla . . . 

—Hay algo que me queda 

«antes de irme: es el postrer deseo 

que tengo que llenar... 

—Habla y ordena. 

Quiero que me oiga toda la familia . . . 

hazla, Nolasco, por piedad, que venga!» 

Breve rato después todos estaban 

alrededor de Emilio. Alta, serena, 

hermosa como la obra de un artista, 

su frente generosa descubierta, 

brillaba con la aureola del martirio, 

como si ya gozara de la excelsa, 

felicidad del cielo; en su mirada 

resplandecía celestial centella; 
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una sonrisa plácida realzaba 

su interesante rostro, que de crespa 

y negra barba lleno aparecía 

con prodigiosa, varonil belleza. 

Libre y al aire la garganta ebúrnea, 

descuidada y en rizos la melena, 

parecía en su lecho moribundo 

el santo arcángel de la eterna esfera: 

su voz estaba como nunca suave, 

argentina, dulcísima y entera, 

y, cisne hermoso, sus postreras notas 

eran de su existencia las más bellas. 

Y di jo:—«Acaso algunas breves horas 

me restan en el mundo, pues me cercan 

las sombras pavorosas de la muerte 

y ya hasta los minutos se me cuentan. 

«¿Lloras , Malvina? ¿lloras, prenda mía? 

Déjame continuar... ¡oh! cesa, cesa, 

de derramar tus lágrimas, mi dueño! 

mas que mis males, tu dolor me apena! . . . 
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«Padres, familia, hogar, todo en vosotros, 

todo encontré, cuando proscripto, y llena 

el alma de profundos sentimientos 

llegué á buscar el sol de estas riberas. 

«¡Cuánto hicisteis por mí! ¡Cuánta ternura 

hallé en vuestra amistad! ¡quién me dijera 

que el pan que mis hermanos me negaban 

¡ay! en extraño suelo me lo dieran! 

«Pan de hospitalidad sublime y puro . . . 

si no puedo pagaros en la tierra 

os pagaré en los cielos con plegarias 

junto al trono de Dios en grata ofrenda! 

«Oídme, don Jo sé : dadme la mano . . . 

Si queréis endulzar mi hora suprema, 

dadme el postrer favor que os pido ahora 

de mi madre y hermanos en presencia. 

«Prometédmelo as í . . . 

— « T e lo prometo 

por lo que hay de más santo en la conciencia!» 

Respondióle el anciano venerable 

bañado en llanto y con palabras trémulas. 
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— «Pues bien, continuó el joven moribundo, 

permitid que los lazos de la Iglesia 

unan dos corazones que se adoran, 

aunque á la orilla del sepulcro sea! 

«¿No consientes, Malvina?.. . Esposa mía, 

mi humilde nombre llevarás siquiera.. . 

Nada más, nada más ! . . . Mi voz se apaga . . . 

¡Cielos! Habla, Malvina: di ¿te niegas?» 

De rodillas Malvina junto al lecho 

con infinitas muestras de terneza, 

embargada la voz por honda angustia 

y en torrentes de lágrimas desecha, 

exclamó:—«Concededme ese consuelo, 

dadme ese nombre que mi labio apenas 

se atreve á pronunciar, y adora el a lma . . . 

¡Dios de eterna bondad, bendito seas!» 

— « T u y a es Malvina, respondió el anciano 

al proscripto: se hará como deseas . . . » 

Y no pudo seguir más adelante. . . 

¡era tan triste la doliente escena! 
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El argentino entre sus yertas manos 

tomando de Malvina la cabeza, 

besó su frente con el casto beso 

del esposo.y hermano. . . — « ¡ E l cielo quiera 

«hacerte más dichosa, esposa mía, 

que lo que he sido yo; el cielo quiera 

concederte su gracia y sus favores, 

ángel de caridad y de purezal» 

La manos del piadoso sacerdote 

ataron con los lazos de la Iglesia 

tan dulce unión.. . Al declinar la tarde 

voló el proscripto á la mansión eterna. 



Lejos del ruido mundanal del siglo, 

lejos de las pasiones de la tierra, 

dio asilo el claustro á la infeliz Malvina 

en el abrigo de escondida celda. 

La acompañó Nolasco torvo y mudo, 

le dio el eterno adiós sobre sus puertas, 

y fué al desierto á sepultar su vida 

entre arenales y escondidas peñas. 
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A M O R E S D E L T R Ó P I C O 



<-i>¿ <S«̂  

GílS) contándonos fantásticas historias, 

viejas leyendas de pasadas glorias, 

hermosas tradiciones de otra edad: 

mezclábamos con ellas á menudo 

nuestras intimas, propias confidencias, 

recuerdos de tristísimas ausencias, 

de cariño, de amor y de amistad. 

¡Qué de veces los rayos de la aurora 

nuestras gratas veladas sorprendieron! 

¡Cuántas horas bellísimas huyeron 

en medio de la alegre distracción! 

¡qué dulce aquel solaz que permitía 

I 
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en medio de la plática inocente 

consolar, de esa suerte, dulcemente 

los días de nostalgia y de dolor! 

Las noches eran tibias, la alta luna 

lentamente cruzaba el firmamento, 

con eco blando suspiraba el viento 

sobre las flores y el espacio azul: 

todo era paz profunda, todo hablaba 

un lenguaje de encanto y poesía 

envuelto en la romántica armonía 

de la nocturna, espléndida quietud! 

¡Hé aquí un girón de aquellas hojas rotas 

Es un amor magnífico y profundo, 

ardiente como el sol del Nuevo Mundo 

que irradia sobre el cielo tropical; 

terrible como el rayo del desierto 

de tremenda borrasca en noche oscura, 

solemne como el bosque que murmura, 

agitado y violento como el mar! 

Es un amor del trópico. . . ¡eso basta! 

porque son las pasiones tropicales 



más fieras que los fieros temporales 

que estremecen los Andes de terror. . . 

¡ay de quien las sintió dentro del pecho 

revolverse en confuso torbellino! 

¡ay de quien, poco cauto, en su camino 

dejó en ellas prenderse el corazón! 
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IL 

f A luna que baña con luz misteriosa 

las olas del mar 

de veras es bella, de veras hermosa! . . . 

Pero es más hermosa . 

la linda Dolores que llora abatida, 

de luto vestida, 

su duelo y su mal! 

Es triste, muy triste, la vaga armonía 

que arranca el laúd 

de trémulas cuerdas en noche sombría . . . 

pero ¡ay! más sombría, 



más triste es la queja que exhala Dolores, 

los rizos sin flores, 

los ojos sin luz! 

Tórtola humilde, angustiada 

en honda selva escondida, 

va consumiendo su vida 

al rigor de su aflicción: 

la hirieron las desventuras 

de una negra, áspera suerte, 

y agudo puñal de muerte, 

le atraviesa el corazón. 

Vedla ante Dios, en las sombras 

implorando reverente 

por un adorado ausente, 

que es el astro de su amor: 

por el hombre que, entregado 

del destino á los azares, 

hoy cruza en remotos mares 

las regiones de otro sol. 
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Por él ruega fervorosa, 

de negra pena angustiada, 

en desorden derramada, 

la melena virginal; 

ambas manos en el pecho, 

llenos de llanto los ojos, 

como una estatua, de hinojos 

prosternada en el altar. 

Él partió. . . Mas, no fué ingrato. . . 

los azares de la guerra 

lo arrojaron de la tierra 

donde su amante quedó. 

Para seguir como honrado 

sus banderas españolas 

confió su suerte á las olas 

y á su patria regresó. 

Era su deber partir, 

y partió: si amor es bello, 

el honor, sacro destello 

de Dios, vale mucho más! 

Bien lo comprendió la niña, 

no se quejó del guerrero: 
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mas su llanto lastimero 

no por eso pudo ahogar. 

Lloró muy largo la hermosa: 

en perpetuo duelo hundida, 

encerró su triste vida 

en los muros de su hogar; 

ni en los alegres paseos, 

ni en los pintorescos valles, 

ni en las plazas, ni en las calles 

volvió á presentarse más. 

Como el ave melancólica ' 

que se abriga bajo el ala 

si la hiere fiera bala 

con silbido aterrador, 

en un retiro absoluto, 

asi la hermosa Dolores 

en sus propios sinsabores 

solitaria se asiló. 

Nadie más llegó á sus rejas 

en la alta noche serena, 

al gemido de la quena 
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dulces himnos á entonar; 

la calle de su ventana 

quedó de sombras cubierta, 

siempre cerrada su puerta, 

siempre desierto su umbral. 

¿Dónde está, se preguntaban 

sus ardientes amadores, 

dónde la hermosa Dolores, 

cuyas gracias nadie ve? 

¿Dónde la estrella del Misti, 

la de las negras miradas, 

cuyas frases delicadas 

eran de fuego y de miel? 

¿Por qué envuelve con crespones 

de colores funerales 

de sus formas virginales 

el dibujo angelical? 

¿Por qué trueca de sus labios 

y sus mejillas graciosas 

en hielo las frescas rosas 

que empiezan á marchitar?. . . 



Asi corrieron los tiempos 

y pasaron muchos dias, 

para el pueblo, de alegrías, 

para ella, de atroz dolor: 

el pueblo su independencia 

selló con inmensa hazaña; 

pero, á ella, infeliz, de España 

ninguna carta llegó. 

El pueblo, fuerte y altivo, 

rompió el cetro de sus reyes, 

códigos de nuevas leyes 

se dictó con libertad; 

sus puertos abrió al comercio, 

batió en alto su bandera, 

á la sombra lisonjera 

de la industria y de la paz! 

Los tratados de Ayacucho 

franco paso á todos dieron, 

los emigrados volvieron 

á las playas del Perú: 

los émulos de la víspera, 

á la mañana siguiente 
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se estrecharon nuevamente 

en un abrazo común. 

¿Por qué no vuelve Fernando? 

¿Por qué, si su amor fué bueno, 

no vuelve al querido seno 

del ángel de su amistad? 

¿Por qué de su dulce amante 

no vuelve á los tiernos brazos 

á anudarse con los lazos 

de eterna felicidad? 

Así pensaban los padres 

de Dolores . . . Mas, pasaban 

los años, y no llegaban 

noticias del que partió! 

Y así fueron poco á poco 

sus padres desesperando 

y sus iras aumentando 

contra el ingrato amador. 

Se enfadaban con la niña 

qne en la soledad seguía 

y á su amante defendía 
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de toda sospecha vil; 

si en llevarla se empeñaron 

á las plazas y paseo, 

no obtuvieron sus deseos 

ningún éxito feliz. 

Se ofrecieron muchos novios 

que su mano pretendieron, 

muchas cosas le dijeron: 

ella á todos se negó! 

Siguió aislada y solitaria 

la vuelta siempre esperando 

de su adorado Fernando, 

dueño de su corazón! 

Pero, los años pasaban 

y el amante no volvía, 

ninguna carta venía 

su abandono á disculpar; 

ninguna noticia, nada 

del viajero, que pudiera 

traer la ilusión ligera 

de una esperanza fugaz! 
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La luna que baña con luz misteriosa 

las olas del mar, 

de veras es bella, de veras hermosal . . . 

Pero es más hermosa 

la linda Dolores que llora abatida, 

de luto vestida, 

su duelo y su mal! 

Es triste, muy triste, la vaga armonía 

que arranca el laúd 

de trémulas cuerdas en noche sombría . . . 

Pero ]ay! más sombría, 

más triste es la queja que exhala Dolores, 

los rizos sin flores, 

los ojos sin luz! 
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ASAD, bellos recuerdos 

Q t ^ . de citas amorosas; 

imágenes hermosas 

de la ventura: adiós! 

Adiós, de la esperanza 

dulcísimos reflejos. . . 

¡Pasad, pasad muy lejos, 

sueños de casto amor! . . . 

Al eco melancólico 

de la fatal campana, 

mañana ¡ay Dios! mañana 

ya no podréis volver: 

mañana será un crimen 

III 
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lo que hoy es solamente 

la imagen refulgente 

de un sueño de placer! 

¡Pasad, dulces imágenes ! . . . 

Del infortunio hoy presa, 

sacrilega, profesa 

la virgen infeliz: 

profesa, si, arrastrada 

ante el altar divino 

por el fatal destino 

de una inclemencia vil. 

Mal que á la triste pese, 

un torpe despotismo 

le abre el inmenso abismo 

que á devorarla va: 

sus padres ¡ay! le arrancan 

inútil sacrificio, 

la llevan al suplicio 

con bárbara crueldad. 

Ella del claustro oscuro 

la soledad no ama 
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porque arde aún en la llama 

de su perdido amor: 

porque para el convento 

de sombras solitarias, 

para las preces diarias, 

no tiene vocación. 

Ave de hermosas plumas, 

de melodioso acento, 

quiere en alas del viento, 

libre como él, volar; . 

quiere sobre las nubes 

lanzar sus tiernas quejas 

y no en estrechas rejas 

sentirse aprisionar! 

¿Qué culpa ¿qué delito 

fué amar con energia? 

Para esa pena impía 

¿qué falta cometió? 

Para encerrarla dentro 

de aborrecidos muros, 

¿dónde esos padres duros 

hallaron la razón? 
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Bueno es el claustro y santo 

para el alma tranquila 

que en él cuando se asila 

busca la eterna paz; 

no para el alma llena 

de ciego amor ardiente 

que encierra del torrente 

la ruda tempestad! 

Para el que tiene siempre 

con religioso anhelo 

los ojos en el cielo, 

la frente en el altar, 

muy santo es el abrigo 

del claustro religioso 

que en místico reposo 

convida á meditar;' 

mas para aquel qué en medio 

del mar dé las pasiones 

se envuelve en ilusiones 

de amor y de ambición, 

terrible es el silenció 

del claustro religioso, 
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de muerte su reposo, 

de muerte su oración! 

Por eso es grande crimen 

arrancar á Dolores 

de sus puros amores 

para encerrarla en él: 

por eso de sus padres 

la innoble tiranía 

le abre una tumba fría 

de eterna lobreguez! . 

Al llamamiento lúgubre 

de la fatal campana, 

la multitud cristiana 

acude con fervor: 

las voces gemebundas 

del órgano sonoro 

repiten en el coro 

los himnos del Señor. 
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La augusta ceremonia 

poco después empieza, 

tan llena de tristeza 

como jamás se vio, 

tan dolorosa y fúnebre, 

que el pueblo reverente 

dobló su mustia frente 

y en su pesar, l loró. . . 

Cuando los negros rizos 

de la infeliz rodaron 

dos lágrimas cruzaron 

su rostro virginal, 

trocáronse las rosas 

de su gentil semblante, 

en aquel mismo instante, 

en palidez mortal. 

Al pronunciar sus labios 

el santo juramento, 

sin sangre, sin aliento, 

sobre el altar cayó: 

por el dolor gastada, 

á la emoción rendida, 
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la abandonó la vida, 

la aniquiló el dolor. 

Pero, quedó solemne 

y en el altar sellado 

el voto pronunciado 

por la infeliz mujer . . . 

De aquel perjurio horrible 

el crimen no fué de el la . . . 

mas, de su negra estrella 

y de sus padres fué! 

¡Pasad, hermosos sueños de ventura» 

como- pasan las auras del estío 

en medio de la lóbrega espesura 

de algún bosque sombrío! 

¡Pasad, como esas nubes delicadas 

que roban á la luna sus reflejos 

en espléndidas noches estrelladas 

y que se van muy lejosl 
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¡Pasad, como las ondas cristalinas 

cuando las rompen las cortantes proras 

dejando en pos estelas diamantinas 

que duran largas horas! 

¡Pasad, pasad! . . . La frente de la hermosa 

como la flor de otoño está marchita. . . 

esa pálida frente, ayer radiosa 

de ternura infinita! 

Los ojos de la virgen desgraciada 

brillan sólo de lágrimas cubiertos, 

su angelical sonrisa enamorada 

es la luz de los muertosI 

¿Con qué objeto volvéis, sueños de amores, 

á atormentar su ardiente fantasía 

s i en su modesta frente ya no hay flores, 

ni en su alma lozanía? 

¿Por qué volvéis á acariciar su lecho 

en noches de desvelo solitarias, 

si sólo á su dolor tienen derecho 

las trémulas plegarias? 
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Esposa del Señor, la voz profana 

llegar no puede hasta su celda oscura. . . 

Eso la exige la virtud cristiana... 

de otra suerte es perjura. 

[Pasad, visiones de color de rosa, 

que en pos traéis la tentación maldita!. . . 

¡Oh! no volváis ! . . . La frente de la hermosa 

ya está mustia y marchita! 

Los días eran tristes, 

las noches eran largas, 

las horas muy amargas 

de llanto y de dolor 

para la humilde niña, 

que en un claustro encerrada 

con honda puñalada 

sentía el corazónl 
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La pobre no tenía 

el corazón de acero, 

ni afecto verdadero 

para el sagrado altar: 

su amor era más fuerte 

y en él, aunque distante, 

su pensamiento errante 

vivía sin cesar! 

De sus profundas quejas 

era su confidente 

la luna transparente 

sobre el espacio azul: 

vagando en los jardines 

sus penas le contaba 

cuando ella derramaba 

los rayos de su luz. 

La hacía de sus súplicas 

celeste mensajera 

para playa extranjera 

de remota región; 

y en su ilusión creíase 

la esclava encarcelada 
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que iba á ser escuchada 

por su perdido amor! 

Creíase en los brazos 

de su adorado amante, 

dichosa y palpitante 

de ardiente frenesí. . . 

Sentía en sus mejillas 

el fuego de otra boca . . . 

¡La pobre estaba loca 

cuando soñaba así! 

Mas ¡ayl la despertaba 

de su ilusión profana 

la voz de la campana 

al asomar el sol, 

que á las humildes vírgenes 

á la oración llamaba 

y á ella le apartaba 

la impura tentación! 

¡Mal hayan los que abrieron 

con torpe despotismo 

el insondable abismo 
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á la infeliz beldad! 

|Mal hayan los que abrieron 

inmensa tumba obscura 

á una alma tierna y pura 

con bárbara impiedad! 
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I V 

N tanto que llora la triste Dolores, 

Fernando su suerte confía á la mar, 

y el alma, embebida con sueños de amores 

de América vuelve la playa á tocar. 

¡Qué dias felices! ¡Qué plácidas horas 

de dulce ventura, de casta emoción, 

de lindos paisajes, de alegres auroras 

con vagos delirios se finge su amor! 

Lo espera su amada . . . Su amada que un día 

eterna constancia juróle al partir 

— " S i n ti, dueño mío, sin ti, le decía, 

prefiero, prefiero mil veces morirl" 
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Fernando no teme que á pérfido olvido 

ingrata pudiera su amor entregar: 

jamás, ni un instante, jamás lo ha temido . . . 

¡Quien ama de veras no puede olvidar! 

El triste no espera la horrible noticia 

que va, como un rayo, su pecho á partir: 

brillantes ensueños dichoso acaricia, 

de amor y esperanzas se siente morir! 

Para llegar presto no pierde momento, 

La espuela impaciente entierra al corcel 

que cruza el desierto más raudo que el viento 

y á escape tendido se lanza á correr. 

Las altas montañas, la agreste llanura 

en rápidas horas dejó muy atrás: 

el sol se ocultaba cuando él á la altura 

llegó, desde donde se ve la ciudad. 

¡Qué espléndida vista! ¡Qué lindo paisaje! 

¡qué cuadro tan digno de hermoso pincel! 

Allá entre las sombras del verde ramaje 

la airosa Arequipa levanta su sien 
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Miradla en el fondo del valle sombrío 

¡cómo alza sus torres con regia altivezl 

¡cuál duerme á la orilla de un plácido río 

del Misti imponente sentada á los pies! 

Sus arcos de piedra, su fértil pradera 

bordada de mieses de rubio color, 

las nubes doradas que cruzan su esfera, 

su clima apacible, su fúlgido sol; 

de sus tiernas hijas la apuesta belleza 

que el alma arrebata con rayos de luz; 

sus largos combates, su heroica fiereza, 

su historia famosa, su austera virtud: 

la elevan muy alto, y entre sus iguales 

le dan distinguido y hermoso lugar, 

grabados en oro sus nobles anales, 

su nombre ceñido de palma triunfal. 

Ella es de los Andes la fuerte matrona, 

del Trópico rico la joya gentil, 

la altiva Minerva, la erguida amazona 

de instinto guerrero, de voz varonil! 
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Llegar hasta el cielo, tocar á sus puertas, 

morir de esperanzas. . . ¡y luego caer! 

rodar por inmensas regiones desiertas 

llegar á un abismo de atroz lobreguez. . . 

Sentirse sin sangre, sin fuerza, sin vida, 

envuelto en tinieblas de infausto dolor, 

el alma por hondos puñales herida, 

sin fe, ni esperanza, maldito de Dios . . . 

Hé ahí de Fernando la fúnebre historia, 

del mísero amante la suerte cruel: 

parécele un sueño de amarga memoria 

todo el lo. . . su ausencia, su vuelta después! 

Parécele un sueño que amó, que fué amado, 

que oyó juramentos de fé y de lealtad. . . 

que un claustro le esconde su dueño adorado, 

que su santa dicha le roba el altar! 
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—«¡Mas , nó!—exclama airado con trémulo acento 

¡nó! . . . Ella no puede dejarme de amar . . . 

yo iré á reclamarle su fiel juramento. . . 

¡quien ama de veras no olvida jamás! 

« Y o i ré . . . Y ese muro que la esconde al mundo 

sabré con orgullo pisar con mis pies: 

cuando al alma muere de amor tan profundo 

violar el santuario no es crimen por éll» 

Buscó el sacrilego 

la noche lóbrega 

para sus planes 

y sus propósitos 

satisfacer: 

sobre los muros 

del claustró lúgubre, 

amante pérfido 

puso los pies. 

¡Vedlo! . . . alumbrado 

por los relámpagos 
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entre las sombras 

cruzando el claustro 

con rapidez 

parece el genio 

del mal espíritu 

que de las vírgenes 

el sueño candido 

va á entorpecer.. . 

Ángel fatídico, 

sombra satánica, 

que tiende á la hija 

de Dios santísimo 

la falsa red . . . 

de un amor triste 

funesta víctima, 

que en sus delirios 

á todo obstáculo 

se va á atrever! 
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Abrióse una puerta. . . brevísimo instante 

al paso de un hombre, después se cerró. . . 

—«¡Dolores !» 

—«¡Fernando!» 

—«¡Mi dueño!» 

—«¡Mi amante! 

Lo demás . . . el resto, la noche ocultó! 



ÜÉ leyenda más bella, dueño mío, 

que nuestro dulce amor? ¡Oh! quién pudiera 

hacerla eterna en versos inmortales! . . . 

Eterna sí, pero también secreta! 

¡Qué~ misterio solemne el de la noche! 

qué apacibles y tiernas confidencias 

las que en las horas del silencio nacen! 

qué ardientes chispas en las sombras negras! 

¿Qué más leyenda que ésta, dueño mío, 

para quien, en sus sueños de poeta, 

no abriga otra ambición que ser tu amante, 

no tiene otro ideal que tu belleza? 
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¿Qué más leyenda que esta, hermosa y triste, 

que el mundo no conoce, ni sospecha, 

llena de encantadora poesía, 

de juramentos y suspiros llena? 

¡Ohl yo la escribiré, querido dueño, 

con amorosas, inmortales letras, 

dentro de un alma que con tu alma vive, 

dentro de un ser que con tu ser alienta! 

¡Oh! ya la escribiré, querido dueño, 

bañada con mis lágrimas y envuelta 

en los dulces recuerdos juveniles 

de mis horas más largas y más bellas! 

T e v i . . . mi amor en el instante mismo 

nació; y fué presto tempestad deshecha 

que arrebató mi suerte entre sus olas 

en el revuelto mar de mi existencia. 

Era una linda tarde de verano 

aquella en que te hallé por vez primera 

sobre mis pasos, cual la dulce imagen 

del ser que el alma en sus ensueños crea! 
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¡Qué tarde! Di ¿te acuerdas?.. . Prenda mía, 

tú no la olvidarás. . . También eterna 

vivirá en mi memoria, como vive 

en el disco del sol la luz perpetua! 

¡Cuántos días de ausencia! cuántas horas 

de negro luto en playas extranjeras! 

cuántos suspiros que llevó en sus alas 

el ronco viento de remotas tierras! 

De esta leyenda la postrera página 

á mi felicidad aún está abierta.. 

¡Ángel de mis amores misteriosos 

me hagas, ó nó feliz, bendito seas! 



V I 

ONVERTIDO en una hoguera 

que agita impetuoso viento 

está el sagrado convento 

de las hijas del Señor: 

Se desploman las murallas 

con estrepitoso estruendo 

al fiero empuje tremendo 

del fuego devorador. 

Una llamarada inmensa 

de roja, cárdena nube 

hasta el firmamento sube 

en alas del huracán. 

Parece un reto salvaje 
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que quisiera en su arrogancia 

salvar la inmensa distancia 

y á los astros asaltar.. . 

Tarde se apagó el incendio, 

en la siguiente alborada, 

cuando del convento nada 

en pie en sus muros quedó; 

tarde para el pueblo triste, 

cuando de aquel santo asilo 

melancólico y tranquilo 

sólo escombros contempló. 

¡Ay! de las vírgenes santas 

falta una. . . una ha quedado 

bajo el muro desplomado 

de su celda sepulcral: 

la más hermosa de todas, 

por el fuego consumida 

acabó su triste vida 

en la pira funeral!... 

Las demás, afortunadas, 

de las llamas se salvaron 
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y un nuevo asilo buscaron 

de otro claustro en el rincón. 

¡Ay! sólo falta Dolores . . . 

en su celda se ha encontrado 

su cadáver devorado 

por el fuego abrasador. 

¿Por qué no huyó, cuando todas 

huyeron? ¡Fatal destino! 

el ardiento torbellino 

talvez la impidió salir: 

talvez la infeliz dormía, 

y en sus sueños de pureza 

de las llamas la fiereza 

¡cielos! no alcanzó á sentir ! . . . 

Así el pueblo se explicaba 

la pérdida de Dolores : 

en su tumba puso flores, 

su memoria consagró. 

En el convento la hicieren 

espléndidos funerales; 

sus virtudes celestiales 

todo el mundo recordó! . . . 
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Su cadáver nadie pudo 

conocer, cenizas hecho: 

señal ninguna en su pecho 

que la hiciera distinguir... 

ningún vestido en su cuerpo. . . 

ningún cabello en su frente.. . 

¡Ay! estaba enteramente 

hecha carbón la infeliz! 

Corrió á la fúnebre pompa 

á asistir el pueblo entero, 

recogido y lastimero, 

con el más hondo pesar: 

sus padres lloraron mucho . . . 

talvez allí recordaron 

que ellos mismos prepararon 

desenlace tan fatal! 
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Una mujer incógnita, enlutada, 

en medio de la fiesta se encontró: 

de todos y en las sombras ocultada 

mucho también lloró. 

A ver no alcanzó nadie su semblante 

al través de su lóbrego disfraz, 

ni nadie más después de aquel instante 

la volvió á ver jamás! 
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vil 

UANDO el amigo que narró la historia 

hubo llegado aquí, todos, movidos 

por un mismo resorte y conmovidos 

por la extraña, doliente narración, 

con interés vivísimo indagamos 

la suerte del amante: ¿pudo un día 

su pena consolar? ¿su honda agonía 

le fué dado arrancar del corazón? 

¿Pudo seguir la senda de la vida, 

descuidado, tranquilo, indiferente, 

sin tener siempre en su dolor presente 

la imagen de ese fúnebre ataúd? 

¿Pudo olvidar tan lúgubres sucesos, 
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aquel incendio, aquellas dulces citas, 

y aquellas expansiones infinitas 

llenas de amor, de fuego y juventud? 

Hé aquí como el amigo satisfizo 

á nuestras dudas :—«Una tarde hermosa 

me llevó la fortuna caprichosa 

á una modesta finca junto al mar: 

Fecundizaba el Rímac bullicioso 

sus bellos, melancólicos jardines, 

donde los limoneros y jazmines 

crecían en desorden desigual. 

« N o había en él esa cultura artística 

que hace sendas de arbustos y de flores, 

que combina las sombras y colores, 

que armoniza el dibujo del plantel: 

pero había ese rústico abandono 

que encanta más, que da más poesía 

á la alegre y risueña fantasía, 

y paisajes más lindos al pincel. 

«Yo por medio de un bosque solitario 

de espesos chirimoyos, hallé entrada 



hasta la casa humilde y retirada, 

que era del propietario la mansión. 

Sentada en una banca de madera 

junto á la puerta, hallé con extrañeza 

á una hermosa mujer, cuya belleza 

serena y varonil, me sorprendió. 

«A su redor saltaban y jugaban 

dos niños, y ella á la sazón leía, 

con la postrera luz del claro día, 

gozando de las brisas de la mar: 

sobre sus blancos hombros derramábanse 

en pródiga abundancia sus cabellos, 

y un candido jazmín prendía de ellos 

con hechizo elegante y singular. 

«Sujetaba su traje azul-oscuro 

con un lazo de seda en la cintura 

dibujando la espléndida escultuta 

de su talle magnífico y gentil. 

Levemente su seno palpitaba 

con la emoción de la lectura aquella.. 

la encontré tan romántica y tan bella 

que todo un sueño, una ilusión creíl 
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«Al profundo saludo respetuoso 

que le hice, descubriéndome la frente 

contestó con sonrisa complaciente 

y á su esposo al instante hizo llamar: 

quedé encantado de sus verdes ojos, 

de su porte sencillo, franco, atento, 

del eco blando de su dulce acento, 

de su severa y digna majestad. . . 

«Esa mujer encantadora, amigos, . 

que hallé esa tarde en medio de las ñores 

era . . . 

—¿Quién era? 

— L a infeliz Dolores . . . 

La monja que llorada tanto fué! 

—¡Cielos ! 

— « H é aquí el secreto de ese incendio 

Ella para salir de sus prisiones 

puso en su propia celda los tizones, 

á salvarse resuelta, ó perecerl 

«Aprovechó el desorden y entre el fuego 

escaló las murallas con su amante, 

y á una playa con él huyó distante 
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lejos de su convento y de su hogar: 

no sin haber primero presenciado 

sus tristes, religiosos funerales 

de hinojos ante Dios, en los umbrales 

de la enlutada y ancha catedral 1» 

— ¿ Y ese cadáver que se halló an la celda? 

nosotros preguntamos, aún dudando— 

— « L o introdujo en la víspera Fernando 

paia no dejar rastro en la evasión. 

Era el cadáver de una pobre india 

muerta en el hospital la noche antes. . . 

las llamas del incendio devorantes 

presto la convirtieron en carbón. 

«Aún falta una palabra á nuestra historia 

el amigo agregó: los ímpios votos 

con el tiempo también quedaron rotos . . . 

el Pontífice Santo los rompió. 

Arrancados con bárbara inclemencia 

á una infeliz mujer, la ley cristiana 

que eleva á la virtud el alma humana, 

porque no eran virtud, los condenó!» 
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¡Son terribles los rayos del desierto; 

terribles las pasiones tropicales, 

más fieras que los fieros temporales 

que estremecen los Andes de terror! 

Magdalena también fué pecadora; 

pero lloró también arrepentida... 

Mundano amor amancilló su vida; 

divino amor sus faltas redimió! 



S U E Ñ O S D E F E L I C I D A D 



L 

UANDO él llegó extranjero y sin amigos 

al pueblo, para mí también extraño, 

donde yo residía, abríle al punto 

las puertas de mi hogar hospitalario. 

Le recibí con el leal cariño 

de un corazón apasionado y franco, 

y el pan modesto de mi honrada mesa 

con él partí, con el amor de hermano. 

Estrechamos entonces nuestro afecto 

de la amistad con los hermosos lazos, 

y abrimos mutuamente nuestras almas, 

y en esa dulce unión simpatizamos. 
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Y o noté en su semblante algo de triste, 

un no sé qué de misterioso y vago 

que escondía en las sombras del silencio 

la causa oculta de un efecto extraño. 

Severo, taciturno y melancólico, 

la cabeza apoyada sobre el brazo, 

muchas veces lo vi junto á las rejas 

de su humilde aposento solitario. 

Sorprendí muchas veces un suspiro 

y una triste sonrisa entre sus labios: 

sin comprender su causa, ni indagarla, 

respeté su silencio delicado. 

Poco á poco su pecho generoso 

á mi franca amistad se fué entregando, 

y al fin, de sus dolientes confidencias 

me hizo con labio fiel depositario. 

Una tarde, vagando en la montaña, 

la senda entre las rocas extraviamos 

y un camino asperísimo seguimos 

en medio de un desierto dilatado. 
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El sol, envuelto en purpurinas nubes, 

se había ya perdido en el ocaso 

y la luna de invierno se elevaba 

del monte opuesto en los perfiles altos. 

Allá á lo lejos, entre oscuras peñas, 

se divisaba la ciudad, del campo 

contrastando el monótomo paisaje 

con el rojo color de sus tejados. 

Algo había de triste en el paseo . . . 

algo que en nuestras almas despertando 

inquieto afán, nos arrancó un gemido, 

y á un mismo tiempo suspiramos ambos. 

Mi amigo entonces me confió el secreto 

de su dolor: sus labios murmuraron 

un nombre, y al recuerdo de ese nombre 

en sus negras pupilas brotó el llanto. 

Yo fui testigo mudo de ese arranque 

de espontánea ternura.. . Largo rato 

seguimos en silencio: al fin rompiólo 

hablando así mi amigo infortunado: 



— « E r a , como esta, hermosa aquella tarde 

de recuerdo dulcísimo y divino, 

en que por vez primera en mi camino 

sobre el mar de la vida la encontré. 

El casto hechizo de su faz de rosa; 

la dignidad de su modesta frente 

conmovieron mi pecho blandamente, 

y á mi pesar, palidecí y temblé. 

«Temblé y callé... Su imagen desde entonces 

guarda como un santuario mi memoria: 

es la primera letra de una historia 

que adora reverente el corazón: 

es un amor que es alma de mi vida, 

luz en la soledad de mi conciencia, 

única aspiración de mi existencia, 

mezcla de un gran placer y un gran dolor. 

«Mezcla de un gran placer, porque en mi vida 

marca la hora más pura y lleva el sello 

de cuanto digno, generoso y bello, 

me fué dado pensar y ambicionar. 

Mirar cumplidos los más dulces sueños, 

hallar en la mitad de la jornada 
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la poética imagen adorada: 

tal fué mi encandora realidad. 

« N o tenía color el panorama 

de los sueños dorados del poeta, 

y mi felicidad era incompleta, 

y mi dicha tan sólo una ilusión! 

Y mezcla al mismo tiempo ¿quién creyera? 

de gran dolor que con amargo llanto 

tiñe el recuerdo cariñoso y santo 

de aquel instante de infinito amor. 

«¿Por qué? Porque á esa virgen seductora 

lejos de mí arrebata el hado impío, 

como arrastran las brisas del estío 

la blanca nube en el espacio azul. 

De la fortuna esquiva no he obtenido 

sino modestos dones: algún día 

la busqué. . . mas fué inútil mi porfía. . . 

marca sello fatal mi juventud! 

«Por eso mi retiro misterioso 

no ha revelado mi pasión profunda, 

por eso en llanto el corazón se inunda 
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y casi llega á desmayar talvez: 

¿Cómo llevar las flores del cariño 

cuando sólo de espinas están llenas? 

¿Cómo al ronco rumor de las cadenas 

querer alzar los himnos del placer? 

«Cuando de la fortuna el ceño airado 

se conmueva á la súplica anhelante 

y un reflejo magnifico y brillante 

rompa la oscuridad del porvenir, 

entonces, prosternado de rodillas, 

iré á implorar su ardiente simpatía, 

podré llamarla con orgullo mía, 

tendré derecho para unirla á mí! 

« ¡Oh! no desmayaré. . . miro más alto! 

¡Para obtener el triunfo nunca es tarde! 

N o soy ni perezoso, ni cobarde, 

me sobra voluntad para vencer. . . 

Entonces ¡qué feliz!.. . sueños dorados, 

no os disipéis como la luz que expira: 

pero, si habéis de ser sombra y mentira, 

llegad, llegad, mata Jme de una vez!» 
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II 

ESPUÉS de aquella tarde 

. ¡qué plácidas veladas! 

¡Qué dulces confidencias 

en íntima amistad! 

Los rayos de la luna, 

las noches estrelladas, 

¡qué frases tan sentidas 

oyeron murmurad 

Mi amigo abrió su pecho 

á tiernas expansiones 

y me contó mil veces 

la historia de su amor: 

con trémulas palabras 
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sus hondas impresiones 

á mi atención sincera 

mil veces repitió. 

Era una mezcla extraña 

de dicha y de martirio, 

de alegres esperanzas 

y triste decepción: 

su regocijo á veces 

llegaba hasta el delirio, 

hasta el delirio á veces 

su llanto y su dolor. 

Con lágrimas amargas 

humedeció su frente 

profundamente pálida 

mil veces junto á mi: 

de su ilusión querida 

la imagen refulgente 

miraba como sombra 

desfallecer y huir! 

Cuando de sus ensueños 

al mundo descendía, 
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al mundo, donde reina 

la estéril realidad, 

horriblemente oscuro 

el porvenir veía, 

y se rendía al peso 

de su dolor tenaz. 

Sin bienes de fortuna, 

¿cómo tender el brazo 

para llevar las flores 

al adorado altar? 

¿cómo exponerse, cómo 

á un infeliz rechazo 

y con sus propias manos 

el pecho destrozar? 

¡Ay! triste del que siente 

el alma devorada 

por la terrible hoguera 

de un desdichado amor, 

y necesita el fuego 

matar en su mirada 

para á su misma amante 

ocultar su pasión! 
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¡Ay! triste del que siente 

la vida generosa 

bullir dentro sus venas 

con celestial calor 

y debe en su modestia 

la imagen amorosa 

de su adorado dueño 

borrar del corazón! 

Mi amigo, honrado y noble, 

jamás dobló su frente 

á los reflejos falsos 

del oro y del poder. 

No ató con viles lazos 

su vida independiente, 

altivo en su aislamiento, 

dichoso en su altivez! 

Por eso, agreste y tímido, 

no descubrió á su amada, 

ni á nadie, los secretos 

de su infeliz pasión. 

Tembló , si fuera suya, 

mirarla desgraciada 
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sin poder darle cuanto 

quisiera el corazón! 

Sin poder levantarla 

tan alto como el fuego 

de su pasión quería 

en tronos de placer, 

¿á qué turbar sus horas 

de virginal sosiego? 

¿A qué cubrir de sombras 

los rizos de su sien? 

Su amor fué tan poético, 

tan puro, como el sueño 

más bello que acaricia 

la hermosa juventud! 

La imagen contemplaba 

de su adorado dueño 

como á una blanca estrella 

sobre el espacio azul! 

De castas ilusiones 

alimentó su vida, 

de dulces esperanzas 
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su corazón nutrió: 

En el secreto augusto 

de su alma dolorida 

castillos en el aire 

para su bien formó. 

¡Castillos en el aire! . . . 

La juventud inquieta 

así en visiones de oro 

se olvida de su mal: 

asi las ilusiones 

en su alma de poeta, 

la hechiza en sus delirios, 

la alegra en su orfandad! 

Mi amigo ambicionaba 

la pompa y la riqueza, 

no para sí, para ella. . . . 

para su tierno amor! 

para realzar con flores 

su virginal belleza, 

para alzarla en un trono, 

de gloria y de esplendor! 
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Severo confidente 

de sus sueños dorados 

acaso con envidia 

cien veces lo escuché; 

y acaso en horas largas 

mis ojos enturbiados, 

doliéndome su suerte, 

con emoción bajé. 

Una noche—iecuerdo-

más que nunca doliente 

lo hallé, velado el rostro 

por densa palidez, 

hundida sobre el pecho 

la fatigada frente, 

como una muda estatua 

de mármol y de pie. 

La noche estaba clara: 

en la lejana cumbre 



de la montana inmensa 

sobre el oscuro azul, 

la luna derramaba 

su moribunda lumbre, 

envuelta en el misterio 

de la eternal quietud. 

En la ciudad dormida 

no murmuraba el viento 

sobre sus alas tenues 

ni un eco, ni una voz: 

más allá de los astros 

volaba el pensamiento, . 

la soledad profunda 

rendía al corazón! 

Lo interrumpí:—«¿Qué piensas?» 

—«Pienso en mi dulce amiga 

que lejos de estos valles 

en otro suelo está: 

pienso en la triste sombra 

de mi suerte enemiga 

que ¡oh cielo! de mis brazos 

la arranca sin piedad. . . 
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«¿Cómo vivir sin ella 

¿Cómo llamarla mía 

si la fortuna airada 

se vuelve contra mí? 

¡Desmaya sin aliento 

mi loca fantasía, 

horrible como nunca 

contemplo el porvenir! 

«Como la noche lúgu 

está mi alma oprimida; 

pesan sobre ella nubes 

de fúnebre color: 

la tempestad destroza 

la nave de mi vida, 

y noche horrible eclipsa 

de mi ventura el sol.; 
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III 

* 2 ARTIÓ mi amigo: en pos de la fortuna 

para buscarla se lanzó á la mar, 
resuelto á hallarla en el trabajo honrado 
ó á sucumbir en su ambición tenaz. 

Partió: resuelto á perecer muy lejos 

como el soldado que no mira atrás, 

ó á volver á la patria victorioso, 

salvada con valor su dignidad. 

Triste quedó la mesa hospitalaria 

donde junto partimos nuestro pan, 

y lleno nuestro hogar con sus recuerdos 

y nuestro corazón con su amistad. 
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Los íntimos amigos que formaban 

nuestra diaria y alegre sociedad 

¡cuánto echaron de menos al viajero, 

y de menos su afecto fraternal! 

Un día me trajeron del correo 

una carta: era suya. ¿Dónde está? 

qué ha sido de él? me dije; abríla al punto. 

He aquí su contenido singular: 

«Tras la lóbrega noche de mis penas 

veo brillar el sol de la esperanza 

y aparecer brillante en lontananza 

un bello porvenir: 

Dios que escuchó mis quejas juveniles 

enderezó mis pasos sobre el mundo; 

de un trabajo que es ímprobo y fecundo 

ya toco, amigo, el fin! 
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«La suerte, esquiva ayer, hoy con sus alas 

cubre benigna mi cansada frente, 

la ilusión del pasado es al presente 

hermosa realidad: 

los sueños juveniles se transforman 

en cielos de placer; toco á las puertas 

de la felicidad, que anchas y abiertas 

hallo de par en par. 

«¡Arribo, en fin, á la deseada playa! 

No ya, como otro tiempo, me es la vida 

mar de ronco rumor, embravecida, 

con perpetuo huracán: 

es para mi la isla hospitalaria 

que ofrece en la mitad de su camino 

reposo al fatigado peregrino, 

sombra benigna y paz! 

«Seré feliz. . . Con vientos favorables 

navega el barquichuelo de mi suerte; 

mi antigua pesadumbre se convierte 

en espacios de luz: 

Si no montañas de oro, podré darle 

al dulce dueño que idolatro ciego 
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fácil comodidad, blando sosiego 

y segura quietud. 

«Podré llevarle en cariñosa ofrenda 

un grato hogar, donde no falte nada 

para el sostén de la modestia honrada, 

para vivir feliz: 

donde no falte un pan para el amigo 

que en tarde borrascosa y solitaria 

a nuestra blanca puerta hospitalaria 

venga abrigo á pedir! 

«Una casa de campo retirada 

con sendas de jazmines y de rosas, 

donde vuelen las sueltas mariposas 

libres de flor en flor: 

á eso aspiro, y no más ! . . . Sin más afanes, 

sin ambición de pompa ni de honores, 

así quiero vivir, entre las flores 

junto á mi dulce amor! 

«Iré á pedir, sin miedo ni bajeza, 

la mano de la púdica doncella 
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que con lazo sublime ligue á ella 

todo, todo mi ser. 
La llevaré al altar, alta la frente, 

noble y altivo el corazón sereno, 

á oír el tierno ¡si! de un labio lleno 

de casta timidez! 

«¡Con qué placer estrecharé esa mano, 

por la cual tantos años ha gemido , 

tanto ha gozado y tanto ha padecido 

mi pobre corazón! 

¡Cómo, al morir la tarde silenciosa, 

nuestras ardientes manos enlazadas, 

le contaré mis horas desgraciadas, 

mis viajes de dolor! 

«A la luz de la luna melancólica, 

en medio del fantástico paisaje, 

bajo la tibia sombra del ramaje 

del sauce y del raurel, 

¡qué dichoso seré cuando le cuente 

nuestras veladas largas, cariñosas, 

y aquellas confidencias amorosas 

que nunca olvidaré! 
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« ¡Oh, amigo! en el hogar blando y tranquilo 

donde reinan la paz y la abundancia, 

tal como lo tuvimos en la infancia, 

cual lo soñamos hoy, 

es donde sólo existe la ventura, 

edén sagrado de perpetua calma, 

donde se espacia y se recoge el alma 

que el vuelo tiende á Dios ! 

« ¡Oh, amigo! si esta plácida esperanza 

que me hace delirar sueños de gloria 

fuera ¡ayl una de tantas de mi historia 

que he visto destrozar; 

si fuera una de tantas que he mirado 

pasar como las nubes del estío: 

te juro que quisiera, amigo mío, 

cien veces expirar! 

« ¡Oh! n ó ! . . ¡ p o r Dios! Mis sueños se realizan, 

contemplo ya la realidad hermosa, 

que solemne, dulcísima y piadosa 

camina junto á m i . . . 
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¡Seré feliz! Mi corazón me dice 

que á mis pasos abierto está el camino 

de un porvenir magnifico y divino!. . . 

¡Oh, si! ¡seré feliz!» 



I V 

M^iespués de tristes días 

Citó de ausencia dilatada^ 

cuando volví á las playas 

de mi adorado hogar, 

cuando sentí de nuevo 

la brisa perfumada 

de mis queridos valles 

mi frente acariciar, 

fué mi primer empeño 

con los abiertos brazos 

buscar á mis amigos, 

tenerlos junto á mí, 

y reanudar con ellos 
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los cariñosos lazos 

formados en las horas 

de juventud feliz. 

Mil hechos, mil anécdotas 

que á mi me interesaban 

contáronme, mil nombres 

queridos escuché. . . 

Por los demás amigos 

que á mi redor faltaban 

yo , avaro de noticias, 

al punto pregunté. 

Algunos, protegidos 

por venturosa suerte 

gozaban de la vida 

la hermosa realidad: 

heridos ¡ay! algunos 

del rayo de la muerte 

dormían para siempre 

el sueño de la paz! 

¡Qué cambios! ¡qué mudanza! 

¡Cuántos hoy desgraciados 
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que en bulliciosas fiestas 

ayer no más dejél 

¡Cuántos que ayer lloraban 

hoy ríen descuidados 

alfombras de placeres 

hollando con los pies! 

¡Cielos! El hado ciego 

mueve la rueda inquieta 

y arrastra en pos al mundo 

con loco frenesí: 

¡Qué pocos los que gozan 

felicidad completa! 

¡Cuántos problemas ¡cuántos! 

resuelve el porvenir! 

Pregunté por mi a m i g o . . . 

por ese iluso amante, 

por ese joven lleno 

de amor y de altivez, 

con quien en suelo extraño 

de una amistad constante, 
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con generoso afecto 

los lazos estreché. 

Como un bello episodio 

de una remota historia 

que cuanto está más lejos 

tanto interesa más, 

los antiguos recuerdos 

guardaba en mi memoria 

de aquellas confidencias 

de franca intimidad. 

Guardaba de esas tiernas, 

dulcísimas veladas, 

de esas visiones de oro 

de plácida ilusión, 

las más tiernas reliquias 

de afecto conservadas 

bajo el hermoso prisma 

del tiempo que pasó! 

Deseoso estaba, y mucho, 

de saber si mi amigo 

era feliz, deseoso 
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de conversar con él, 

para oír de sus labios 

sin sombras ni testigo 

la historia de sus viajes . 

¡con ansia lo busqué! 

Era un brillante dia 

de alegre primavera; 

el cielo estaba claro, 

cual diáfano cristal. 

Atravesé volando, 

la espléndida pradera 

que ciñe con orgullo 

la altiva capital. 

Ella escapó á mi vista 

en rápidos momentos, 

sus torres empinadas 

quedaron muy atrás: 

sus bellas alamedas 

mecidas por los vientos 

pasaron como sombras 

en grupo desigual. 
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Seguí el camino á orillas 

del pintoresco río 

que hace de aquellos campos 

magnífico vergel, 

y anduve algunas horas 

baja el ramaje umbrío 

y algunas leguas lejos 

á la ciudad dejé. 

De la alta cordillera 

sobre la hermosa falda, 

dominando el paisaje 

en toda su extensión, 

como una linda perla 

en fondo de esmeralda 

una casita blanca 

mi vista divisó. 

Un nido de palomas 

aquello parecía, 

un delicioso albergue 

de amor y de amistad. 

«Es esa, sí, no hay duda, 

mi corazón decía, 
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¡es esa, sí, de un sueño 

la santa realidad!» 

¡Y era, en verdad, la realidad de un sueño!. 

Una senda de agrestes enramadas 

de rosas, de arrayanes y jazmines 

me llevó hasta las puertas de la casa. 

Llegué luego á un salón: en sus umbrales 

un momento detuve mis pisadas 

lleno de un sentimiento de sorpresa, 

enmudecido el labio, herida el alma, 

para gozar de la celeste escena 

que la casualidad me presentaba 

como el cuadro más bello del artista, 

como el más delicioso panoramal 

¡Casta escena de amor! ¡Él e s . . . mi amigo! 

Está junto á una mesa, reclinada 

la frente, en actitud del que algo escribe, 

á su lado, las manos en su espalda 
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levemente apoyadas, se dibuja 

sobre el muro lujoso de la estancia, 

como una aparición encantadora, 

una mujer de formas delicadas. 

Son sus ojos azules como el fondo 

purísimo del cielo en noche clara, 

sus labios y mejillas encarnados 

como el botón de rosa en la mañana. 

Sobre su talle esbelto se destrenzan 

sus rizos en magnífica abundancia, 

como del sol los rayos que en el valle 

en cascadas de fuego se derraman. 

¡Qué linda es! Mas hay en ella algo, 

algo que magnetiza, algo que halaga 

mil veces más que una gentil belleza.. . 

¡es la pureza de su frente pálida! 

En los momentos en que yo ponía 

mis pies sobre el umbral y me extasiaba, 

ella á mi buen amigo sonreía, 

fijas en él las húmedas miradas. 



Él volvía hacia ella la cabeza 

también sonriendo en candida confianza, 

cuando me vio, sobre la puerta inmóvil, ' 

sorprendiendo la escena enamorada. 

— « ¡ T ú , aquí! Ven á mis brazos. . . Justamente 

te escribía una carta larga y franca 

dándote la noticia de mi enlace, 

cuando entraste.. . Tú , aquí. . .¡ Cómo me es grata 

tu vista repentina! T ú que fuiste 

testigo de mis íntimas desgracias 

vienes á ser testigo de mi dicha.. . 

¡Oh! bendita mil veces tu llegada! 

«El cielo ha permitido que realice 

los románticos sueños que halagaban 

mi ardiente juventud: heme aquí al lado 

del adorado dueño de mi alma! 

« S o y feliz, ¿no es verdad?.. .» 

Y así diciendo 

á su joven esposa me acercaba 

y con jovial cariño recibía 

de mi amistad sincera las palabras. . . 
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;jj|/jNA casa de campo retirada 

í ¿ b con sendas de jazmines y de rosas, 

donde vuelen las sueltas mariposas 

libres, de flor en flor; 

y en ese hogar las plácidas caricias 

de una esposa modesta, tierna y pura. . . 

¡lié ahí todo un poema de ventura, 

todo un cielo de amor! 
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S A R A 

(A JUAN A. WALKER MARTÍNEZ) 



LLÁ, en las dulces horas 

H ¿ 3 primeras de mi vida, 

de los maternos labios 

mil veces escuché 

de mis antiguos deudos 

la historia bendecida, 

la historia que del alma 

nunca arranqué después. 

¡Con qué infantil cariño 

yo entonces la escuchaba, 

de opuestos sentimientos 

herido el corazón! 

¡con qué interés la oía 

1 
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cuando mi madre hablaba! 

¡qué mezcla tan extraña 

de encanto y de dolor! 

Mi madre, viuda y joven, 

con varonil constancia 

á sus pequeños hijos 

su vida consagró: 

con infinito afecto 

veló por nuestra infancia, 

y senda honrada y noble 

á nuestro paso abrió. 

Para elevar nuestra alma 

á ideas generosas, 

para grabar en ellas 

los gérmenes del bien, 

contábanos leyendas 

y hazañas valerosas 

de héroes inmolados 

en aras del deber. 

Todo principio bueno, 

toda ambición honrada, 
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toda virtud en ella 

siempre un aplauso halló; 

en tan hermosa escuela 

nuestra alma fué educada. . . 

¡las canas de mi madre 

por eso hoy honro y o ! 

Pero, entre esas historias, 

las que me impresionaron 

más vivamente fueron 

las de mi propio hogar: 

las de esos mis abuelos 

que otro suelo habitaron, 

de cuyo ejemplo tengo 

virtudes que heredar. 

De esas historias una 

me hirió profundamente •. 

Sara . . . la hermosa Sara, 

de triste juventud.. . 

la que al dolor tirano 

dobló la blanca frente 

junto al helado mármol 

de un fúnebre ataúd! 
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Sara, de cuyos ojos, 

azules como el cielo, 

á mares brotó el llanto 

en su más dulce edad, 

en cuyo pecho amante 

del agrio desconsuelo 

se hundió, llegando al fondo, 

la punta del puñal I . . . 

Es Sara quien su imagen 

grabó en mi fantasía, 

como una nube vaga 

de luz crepuscular, 

como una sombra lenta 

de honda melancolía 

que el mar de los recuerdos 

atravesando vá! 
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¡Amó! . . . contaba apenas 

quince años ! . . . venturosa, 

risueña edad formada 

para el ardiente amor! 

¡Amó!. . . ¿qué niña no ama 

en esa edad dichosa 

en que de amor y glorias 

todo habla al corazón? 

Su amante generoso 

era un joven guerrero 

nacido, como ella, 

bajo el cielo escocés: 

era el último vastago, 

el postrer caballero 

de una de aquellas tribus 

de origen montañés. 

A expedición remota 

allá en el suelo ardiente 

del Asia lo llamaron 

los ecos del clarín, 

y él se alejó, movido 

de ese ánimo valiente 
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que enciende en el peligro 

la sangre varonil. 

Mas ¡ay! escrita estaba 

su prematura muerte: 

le abrieron tumba oscura 

las lanzas del Afgán. 

á las armas británicas 

contraria fué la suerte 

y roto fué en girones 

su pabellón real. 

¡Ay! triste de la madre 

del infeliz soldado 

que de la atroz noticia 

los ecos escuchó! 

!ay! triste de la amante 

del héroe desdichado 

que trocó los azahares 

por fúnebre crespón! 

Sobre la playa, herida 

por ondas espumosas 

que en turbulentos himnos 
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rugían á sus pies, 

ambas la dulce vuelta 

esperaban ansiosas, 

cuando el anuncio horrible 

las vino á sorprender. 

La madre ¡pobre anciana! 

privada de sentido, 

en súbito desmayo 

cayó junto á la mar: 

de su razón el rayo 

entonces ¡ayl perdido 

por tan funesto golpe 

no recobró jamás. 

No matan los dolores . . . 

La madre desdichada 

vivió mui largos años: 

¡pero infeliz vivió! 

se la vía en las tardes 

sobre una roca aislada 

llamando en altas voces 

al hijo que perdió. 

— 263 — 



No matan los dolores ! . , 

por eso en mármol frío 

Sara, la hermosa Sara, 

no reclinó su sien: 

vivió también, llevando 

con su dolor impío, 

dentro del alma el luto 

de su precoz viudez. 

Muchos después quisieron 

ornar con nuevas flores 

la senda de su vida: 

ella á nadie escuchó. 

Envuelta en los recuerdos 

de sus muertos amores 

á su perdido amante 

fidelidad guardó. 

Vistióse negro luto; 

sus rizos perfumados 

de mustias siemprevivas 

sólo quiso adornar: 

no más cadenas de oro, 

ni espléndidos tocados . . . 
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sus joyas fueron lágrimas, 

la tumba fué su altar. 

Tal fué la extraña histori; 

que en mi niñez lejana, 

entre otras mil muy bellas, 

mi madre me contó; 

con esta y con las otras, 

de mi orfandad temprana 

las horas afligidas 

mil veces consoló! 



II 

'/^ UANDO llegué á ser hombre, 

cuando sentí en el pecho 

en férvidos torrentes 

la vida rebosar, 

á mi ambición inquieta 

hallé mi suelo estrecho 

y para ver más mundo 

dejé mi dulce hogar. 

Partí á lejanos climas: 

por ásperos caminos 

de América regiones 

inmensas recorrí; 

llevé después á Europa 
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mis pasos peregrinos 

y en ella las metrópolis 

más ricas conocí. 

jSara! . . . el nombre de Sara 

vivía en mi memoria 

junto al recuerdo santo 

de mi primera edad: 

por oír de sus labios 

la dolorosa historia 

ansiaba y para oírla 

llegué á su casto umbral. 

Como á un deudo querido 

me recibió.. ¡qué hermosa 

ancianidad! ¡contaba 

ochenta inviernos ya ! . . . 

De su palabra fácil, 

serena y cariñosa 

la impresión favorable 

no olvidaré jamás. 

Me habló de mis abuelos, 

me reveló el secreto 
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de mil leyendas íntimas 

queridas para mí; 

yo la escuchaba lleno 

de místico respeto, 

con la emoción profunda 

de una alma juvenil. 

Por su benevolencia 

dulcísima alentado 

yo me atreví!.. .¡quién sabe 

si acaso no obré mal! 

yo me atreví á avanzarme 

sobre ese desgraciado, 

tristísimo episodio 

de su dolor fatal. 

La anciana, al escucharme, 

dejó de su pupila 

resbalar una lágrima, 

¡yo la vertí también! 

¿Turbé con mi pregunta 

su ancianidad tranquila? 

¿Con mi recuerdo, acaso, 

su soledad turbé?. . . 

— 2 6 8 — 



A una apartada sala 

con íntima amargura 

condújome, y en ella 

un cuadro me mostró: 

un cuadro que pendía 

de la muralla oscura, 

cubierto enteramente 

con un negro crespón. 

Permaneció un instante 

muda la pobre anciana; 

luego con mano trémula 

el velo descorrió: 

apareció al momento 

una figura humana 

sobre el hermoso lienzo 

que con la luz brilló. 

Era un bizarro joven 

de veinticinco abriles, 

con espada en el cinto, 

vestido de escocés: 

sus ojos, su alta frente, 

sus formas varoniles 
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al punto me inspiraron 

vivísimo interés. 

A preguntar ya iba 

su nombre, cuando Sara 

«El es, me dijo, es J o r g e ! » . . . 

y prorrumpió á llorar: 

con sus marchitas manos 

cubrió su blanca cara, 

y nada más me dijo, 

ni pregunté yo más. 

Era el amante muerto 

sesenta años hacía . . . 

era el joven guerrero 

que en buena lid cayó. 

¡Cubrió crespón de luto 

ese lienzo aquel día: 

y ese crespón de entonces 

jamás se descorrió! 
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C R Ó N I C A S D E P O T O S Í 

(ANALES DE LA VILLA IMPERIAL DE POTOSÍ, 
POR BARTOLOMÉ NÚÑEZ Y VELA) 



E mil raras, poéticas leyendas 

muchas virtuosas, muchas criminales, 

llenos están las crónicas y anales 

de la villa imperial de Potosí: 

de la villa imperial, cuyos tesoros 

arrancados del Ande en lo profundo 

dieron, con gran renombre al Nuevo Mundo,, 

á España el más espléndido botín. 

¡Oh! con cuánto interés yo he recorrido 

sus páginas, que marcan en la historia 

un rastro inmenso de sangrienta gloria, 

un sello enteramente original! 

Ningún pueblo como él cuenta sucesos 



más extraños, ninguno más grandeza, 

ni más pompa y poder, ni más riqueza 

desparramada en abundancia tal! 

De todas las naciones de la tierra 

llegaron en tropel aventureros 

á explotar los riquísimos veneros 

•de sus sierras de inmensa elevación; 

y como por encanto, sobre el hielo, 

entre peñascos ásperos y agrestes 

allá, junto á las bóvedas celestes, 

una ciudad al punto se formó. 

¡Y qué ciudad! Sus gruesos murallones, 

sus trapiches, sus torres empinadas, 

sus estanques inmensos, sus calzadas, 

que aun permanecen sólidas de pie; 

sus innúmeras calles, las minas 

de sus palacios, todo el pueblo entero, 

todo él, en fin, revela hoy al viajero 

lo que otro tiempo su grandeza fué! 

¡Qué cambio, oh Dios ! . . . Sus calles solitarias 

hoy yacen sin tropel, no tienen ruido, 
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su comercio opulento está abatido, 

sus hondas minas sin riqueza están. 

Es el cadáver de un robusto cuerpo 

que ayer gozó de generosa vida, 

es la pálida sombra empobrecida 

de una arrogancia que no existe yal 

¡Oh! cuan presto pasaron las hazañas 

de aquellos viejos pródigos mineros! 

¡Oh! cuan presto los nobles caballeros 

olvidaron su casco varonil! 

Ya no se oye en las plazas apiñadas 

el confuso rumor de los festines; 

ya no hay cañas, ni apuestos paladines 

yenidos desde el Cuzco á combatir! 

Ya no se oye en las sombras de la noche 

el opuesto chocar de las espadas 

al pie de las ventanas, adornadas 

con vasos de riquísimo cristal; 

ni lleva el viento helado entre sus alas, 

al compás de las cuerdas armoniosas, 

las trémulas canciones amorosas 

que se van en las rejas á estrellar. 
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Ya no vienen las damas á las fiestas 

con sueltas sayas de brillante seda, 

donde en lazos bellísimos se enreda 

bordado en fiuas perlas el jubón; 

no ciñen losxabel los á su frente 

con diademas de oro y de esmeralda, 

ni pesan en sus hombros y en su espalda 

soberbias joyas de simpar valor! 

Ya no bajan del cerro los domingos, 

como antes, los mineros generosos 

con trajes, á su usanza, primorosos 

en la villa sus galas á lucir; 

ni hay máscaras y danzas bulliciosas, 

ni toros, ni soberbias procesiones, 

ni tapices cubriendo los balcones, 

ni pebetes de plata y de marfil. 

¡Todo pasó ! . . . Despojos solamente 

hoy quedan de esa espléndida grandeza. . . 

Lo que era pompa ayer hoy es pobreza, 

profunda soledad, desolación. 

La anarquía feroz de largos años 

ha puesto el selle á la tremenda ruina, 
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y hoy la villa imperial sufre y se inclina 

al peso de implacable maldición. 

Mas ¡cuánta poesía en su desgracia! 

¡cuántos laureles en su bella historia! 

¡cuánta ilusión en su perdida gloria! 

¡cuánto recuerdo en su miseria actual! 

Por eso el pensamiento del poeta 

que á los remotos siglos se levanta 

junto á sus glorias que pasaron canta 

sus tristes ruinas, su presente mal! 
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II 

RA la tarde: el pórtico sagrado 

de la Matriz estaba 

lleno de un pueblo inmenso y apretado 

que en sus gradas de piedra se agolpaba. 

La procesión del Corpus refulgente 

envuelta en diez mil luces 

cruzaba la ancha plaza lentamente 

con ricas andas y elevadas cruces. 

Las columnas del palio sostenían 

los más ricos mineros 

de la villa imperial: en pos seguían 

los más altos y nobles caballeros. 
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Junto al corregidor iban los curas 

con cirios en las manos, 

cubiertos con las santas vestiduras 

5' entonando los cánticos cristianos. 

Con bandejas de plata, echando flores 

sobre su paso errante, 

con joyas y con plumas de colores 

cien niños caminaban por delante. 

Otros con olorosos pebeteros 

el aire perfumaban, 

y otros que caminaban los postreros 

las alfombras de Persia retiraban. 

Cuando llegaba el palio á los altares 

de filigranas de oro, 

los indios confundían sus cantares 

de lengua quichua al castellano coro. 

Vaga armonía arrebataba el viento, 

mezcla rara y extraña, 

del monótono indígena instrumento 

con la animada música de España! 



Los frontales valiosos, los blandones, 

las hermosas pinturas, 

los tapices de seda en los balcones, 

las ricas, elegantes colgaduras; 

todo era lujo y pompa por do quiera 

la vista se extendía. . . 

pavimentada en plata estaba entera 

la plaza que la fiesta recorría! 

Al volver á la iglesia las cristianas 

filas, todas á vuelo 

se echaron las armónicas campanas, 

lenguas que de la tierra hablan al cielo! 

Invadió al punto el pórtico sagrado 

la multitud inmensa 

en confuso rumor desordenado 

audaz, inquieta, atropellada y densa. 

Cada cual se buscó de opuestos modos 

entrada hasta el Santuario, 

con los pies, con las manos, con los codos . . . 

Pasó allí lo que pasa de ordinario.. . 
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Sucedió lo que siempre, lo que hoy dia: 

trajín y mucho apuro, 

confusión en seguida, y gritería; 

después la soledad del templo oscuro. 

Así las cosas, un extraño ruido, 

voz de mujer doliente, 

cambió la escena: el pueblo sorprendido 

se agrupó en torno al templo nuevamente. 

Gritos confusos, voces irritadas 

al rededor se oyeron, 

y en opuestas facciones agitadas 

los hombres en tropel se dividieron. 

A la siniestra luz de los puñales 

venganza se juraban, 

y horribles amenazas criminales 

en la revuelta plaza retumbaban. 

Quién decía: ¡A las armas! quién: ¡Prenderlo 1 

quién gritaba: ¡Salvarlo!. . . 

estos con altas voces : ¡Defenderlo! 

aquéllos más coléricos: ¡Matarlo! 

< • ••>&——>-
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III 

AL hizo don Juan Barea, 

no obró como caballero 

cuando insensato y grosero 

junto al consagrado altar, 

á una señora, de todos 

en Potosí respetada, 

insolente bofetada 

se atrevió en el rostro á dar. 

Mal h izo . . . Estaba en el templo, 

casa de Dios . . . ¿y qué hazaña 

inferir mengua tamaña 

sobre una débil mujer? 

¿Por qué no buscó la espada 
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de algún noble caballero? 

Si fué insensato y grosero, 

muy cobarde fué también! 

Doña Magdalena Téllez 

contra tan vil osadía 

más defensa no tenía 

que su sexo y su virtud: 

viuda y joven, retirada 

vivía, lejos del mundo, 

en el silencio profundo 

de su triste juventud: 

Ni música en sus salones, 

ni rumor en sus jardines, 

ni en su mesa hubo festines, 

ni dicha en su corazón, 

desde que á su tierno esposo, 

rotos los sagrados lazos, 

de sus cariñosos brazos 

la muerte le arrebató. 

Desde aquel tremendo instante, 

alzando ardiente plegaria 
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los mutuos juramentos que se hicieron 

ella y su amante en horas pasajeras; 

y le contaba, en fin, punto por punto, 

su desdichado amor, sus hondas penas. 

Así Emilio á Nolasco habló una tarde: 

— « ¡ O h ! va toco mi fin, siento que llega 

la hora del triste adiós, del postrer sueño. 

El infinito rápido se acerca! 

«En esta hora solemne, cuando todo 

huye á mi vista, amor, gloria, belleza, 

esperanzas alegres, ambiciones, 

juventud entusiasta y lisonjera, 

«me pasa lo que al triste marinero 

que se va retirando de la tierra, 

y confundiendo en la distancia valles, 

colinas, playas y quebradas sierras: 



«miro el mundo, Nolasco, de tan lejos 

que los objetos que antes consiguieran 

despertar mi interés hoy no me inspiran • 

nada más que profunda indiferencia. 

«Una ilusión, empero, no me siento 

capaz de abandonar. Dulce y serena, 

como descubre en la lejana playa 

el marinero su heredad paterna, 

«la miro en mi horizonte melancólico, 

¡divina aparición!... Cuida tú de ella, 

mi querido Nolasco . . . ámala siempre, 

como amas á tu amigo . . . ¡Amarga ausencia! 

«¡Qué triste es sucumbir cuando se pierde 

tanta felicidad, cuando se deja 

una mujer que se ama con locura, 

abandonada, solitaria y huérfana! 

«Yo sé que ella también, noble y amante, 

va á rendirse al dolor. . . Nolasco, queda, 

qued í tú para darle algún consuelo . . . 

T ú eres su hermano; en ti la pobre espera! . . . 
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iba agostando su vida 

de sus penas al rigor! 

Excitó del pueblo todo 

con su honda melancolía 

la más viva simpatía, 

el más sincero interés: 

y todos también lloraron 

su desventura con ella, 

tan desgraciada y tan bella 

en prematura viudez! 

Derramaba su fortuna 

con generosa largueza, 

dando pan á la pobreza 

y vestido á la orfandad: 

siempre el mísero afligido 

que llegó á tocar su puerta 

la encontró franca y abierta 

por la santa caridad. 

Natural que de esta suerte 

donde quiera que llevara 

sus pasos siempre encontrara 



palabras de bendición; 

y manos que la aplaudieran, 

y cariñosas miradas 

y afecciones arrancadas 

del fondo del corazónl 

Por eso cuando Barea, 

presa de instinto cobarde, 

aquella maldita tarde 

le irrogó injuria tan vil, 

resonó grito de encono 

por toda la inmensa plaza 

y mil voces de amenaza 

se oyeron repercutir. 

Sus amigos lo salvaron. . . 

y si no, victima fuera 

de la turba airada y fiera, 

irritada con razón. . . 

¡El honor del hombre honrado 

maldice á aquel caballero, 

y maldice al torpe acero 

que á su cintura cargó! . . . 

— 287 — 



Diz que en medio del desorden 

ue produjo el desacato 

arto infame y harto ingrato 

el atrevido don Juan, 

i oyó la voz de la Téllez 

ue asi dijo: «Huye, malvado ! . . . 

ira mi honor ultrajado 

a me faltará un puñal!» 
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sus regias y brillantes colgaduras, 

sus tapices de Flandes, sus molduras, 

sus lienzos de finísimo pincel, 

sus vasos de blanquísimo alabastro, 

sus mesas incrustadas ricamente, 

revelan la opulencia sorprendente 

del noble dueño que se abriga en él. 

Lo recorre una dama á grandes pasos, 

alta la frente, torva la mirada, 

la profusa melena desatada 

que en negros rizos derramada está: 

una emoción profunda, misteriosa, 

s un salón magnífico y lujoso: 
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se retrata en su pálido semblante, 

y tiene como impreso en su talante 

cierto aire de salvaje majestad. 

A veces se detiene en su camino 

movida de una idea repentina 

que su pupila fúlgida ilumina 

con un rayo fatídico y feroz; 

á veces precipita sus pisadas, 

y en sus labios, que estrecha fatigosa, 

se oye rugir una expresión rabiosa 

que va envuelta en un grito de dolor. 

Sobre sus manos trémulas estrecha 

una daga que esconde entre el ropaje 

bajo los sueltos pliegues de su traje 

que mal ceñido sobre el talle está, 

y la contempla con altivo gesto 

y con ira viril vuelve á guardarla, 

y una vez y otra vez vuelve á sacarla 

para volverla airada á contemplar. 

Levanta al cielo los hermosos ojos 

y una lágrima ardiente brilla en ellos; 
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sacude con orgullo sus cabellos 

dominada de indómita altivez; 

y vuelve á hablar consigo entrecortadas 

palabras de furor y de arrogancia, 

que repiten los ecos de la estancia 

por los techos de cedro y de ciprés. 

Su agitación, que crece por instantes, 

la fatiga y la cansa; al fin rendida, 

se recuesta un momento y abatida 

dobla la frente, inclínase á llorar... 

¡Infeliz! De tal suerte entre los hierros 

ruge y se irrita la africana leona, 

y en la cárcel al fin que la aprisiona 

se doblega y se rinde á su pesar. 

La luz con que la estancia se alumbraba 

multiplicada en vividos espejos 

sobre ella derramaba sus reflejos 

dibujando su sombra en la pared: 

un cuadro digno del Ticiano entonces 

representaba esa mujer doliente.. . 

¡qué negros rizos! ¡qué abatida frente! 

¡qué mirada de sangre y de altivez! 
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Así algunos minutos resbalaron.. . 

Se incorpora de súbito la dama 

y en alta voz sobre la puerta llama: 

presto un esclavo á su mandato está. 

— « Q u e venga aquí mi antiguo mayordomo» 

dice. Sale el esclavo, y un momento 

después llega con él al aposento 

el individuo que mandó llamar. 

Era un anciano que sirvió á sus padres 

de treinta años atrás.— «Señora mía . . . » 

— « ¡ O y e : toda mi rica pedrería 

quiero ahora mismo ante mis ojos ver; 

quiero que los papeles que atestiguan 

el inmenso poder de mi riqueza 

ahora mismo estén sobre esta mesa . . . 

Corre, y con ellos al instante ven!— 

Salió el anciano, acaso sospechando 

que el juicio de su ama se extraviaba; 

y ella, entretanto, de esta suerte hablaba 

al siervo que esperaba en el umbral: 

— « T o m a esta carta», y la escribió al efecto, 

«llévasela á don Pedro, el Vascongado. . . 
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¡Vuela!»—El indio vo ló . . . Del pecho airado 

qué hondo suspiro se sintió arrancar! 

Poco rato después sobre las mesas 

del salón, en desorden derramadas 

se veían las joyas más preciadas 

en grande, extraordinaria profusión: 

brazaletes de espléndido trabajo 

engastados con piedras muy valiosas, 

planchas de oro, sortijas primorosas, 

diamantes más purísimos que el sol; 

y cadenas de perlas, sujetadas 

con broches de finísimos labores, 

de perlas de blanquísimos colores 

de Ceilán, de la India y Panamá; 

bellos mosaicos de Florencia y Roma, 

pendientes de esmeraldas y amatistas, 

esmaltes de habilísimos artistas.. . 

cuanto puede la mente imaginar! 
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Y allí también mezclados con las joyas 

los papeles, los viejos documentos 

que acusaban los grandes rendimientos 

de las minas del cerro colosal; 

y con ellos las cifras poderosas 

de la riqueza de su altivo dueño 

se presentaban como el vago sueño 

de una noche fantástica oriental! 

Con un collar de perlas sus cabellos 

ciñó la dama en duplicadas vueltas, 

y con cadenas de oro en lazos sueltas 

su mal ceñida veste sujetó: 

en los limpios espejos de Venecia, 

que á la pared colgaban, contemplóse 

unos breves instantes, serenóse 

y una sonrisa candida ensayó. 

Sobre el dorado canapé de seda 

volvióse á recostar: no como antes, 

con las negras miradas centellantes, 

bañado el rostro en palidez mortal; 

mas, sí, tranquila, y voluptuosa, y blanda, 

con los ojos dulcisimos y bellos, 
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hermosa como nunca á los destellos 

del oro, de la luz y del cristal. 

¿Cómo habia cambiado de repente 

el odio fiero en plácida dulzura: 

¿Cómo esa inquieta sombra de amargura 

se convertía en casta timidez? 

¿Cómo la leona herida del desierto 

tomaba á su placer súbitamente 

los ojos de la tórtola inocente, 

la voz más dulce del más dulce bien?.. . 

Don Pedro de Arechúa entró en la estancia. 

Era éste un caballero vascongado 

de plebeyos y nobles respetado, 

de insigne alcurnia y de madura edad: 

puestos gubernativos importantes 

ocupó en la colonia; su buen porte 

le mereció á menudo de la Corte 

palabras de lisonja y de amistad. 
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Sus ojos verdes, grandes y rasgados, 

su cuello recto, su cabeza erguida 

daban á su figura distinguida 

cierto aire de arrogancia y de altivez; 

vestía negro traje, de su cinto 

pendía larga espada de Toledo; 

y si su ceño no infundía miedo 

se sentía respeto junto á él. 

Entró con lentitud: la noble dama 

lo recibió de pie, grave y serena, 

la hermosa frente de dulzura llena, 

las mejillas teñidas de rubor. 

Tembló don Pedro á la impresión celeste 

de aquella mano de marfil bruñido, 

al eco de esa voz estremecido 

sintió su enamorado corazón. 

Amaba el infeliz... Bien lo sabía 

la dama que á sus puertas lo llamaba: 

en ello bien la dama calculaba 

cuando una breve esquela le escribió. . . 

Sentáronse ambos, ella muellemente 

inclinada á don Pedro la cabeza, 
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él lleno de esperanza y de extrafíeza... 

y este diálogo entre ambos se entabló: 

ELLA 

¿Me amáis, don Pedro? 

DON PEDRO 

¿Y preguntáis, señora, 

si os ama, á quien en su existencia triste, 

y en la inquieta pasión que lo devora, 

no tiene otra ilusión, otra esperanza 

que obtener vuestro amor? ¿Podéis dudarlo? 

¡Oh! mil veces y mil mi labio ardiente 

¿no os ha dicho mi amor? ¿ N o me habéis visto 

victima de un desdén que me asesina, 

rasgado el corazón, mustia la frente, 

vuestros pasos seguir, como la sombra 

que junto al cuerpo sin cesar camina? 

¿No me habéis visto á vuestros pies postrado 

implorar vuestro amor mil y mil veces, 

y apurar silencioso y resignado 

el cáliz del dolor hasta las heces? . . . 

Todo , ¿por qué? . . . ¡Por vos! 

- 297 — 



ELLA 

Decid, don Pedro, 

¿y es cierta esa pasión? 

DON PEDRO 

Señora mía, 

¡por Dios! no habléis a s í . . . mi vida entera 

os prueba la verdad de mis palabras: 

¿Podéis dudar de mí? ¿Cuándo, en qué día 

y donde os engañé? Mi fe sincera.. . 

ELLA 

Don Pedro ¡perdonad! ¿y todavía 

me guardáis ese amor que en otro t iempo 

vuestro labio leal me prometía? 

DON PEDRO 

Si os amé en otro tiempo, si las flores 

de un noble corazón desesperado 

ornaron vuestro altar.. . de esos amores 

está intacto el recuerdo consagrado! 
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Intacto vive en la memoria mía 

ese sublime altar, intacto y santo 

ese amor que en mis horas de agonía 

ceñí de flores y regué con llanto! 

¿Cómo borrar del alma lo que ha sido 

la esperanza más tierna y seductora 

de un pasado feliz que nunca olvido, 

de una bella ilusión que mi alma adora? 

De esos días de amante desvarío, 

aunque siempre engañado en mi deseo, 

entre las sombras del dolor impío 

pura y llena de luz la imagen veo! 

Señora, ¡oh! ¡no dudéis! . . . Si fué profundo 

aquel ingrato amor que ardió en mi pecho, 

hoy sin él, sin su encanto, me es el mundo 

estéril soledad, rincón estrecho!. . . 

ELLA 
Os creo . . . 

DON PEDRO 
¡Soy feliz!. . . 
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ELLA 

Si yo os dijera: 

« ¡ S o y vuestra! . . . » 

DON PEDRO 

¡Como á Dios os adorara! 

ELLA 

Aún falta algo, don Pedro: si os pusiera 

alguna condición.. . 

DON PEDRO 

Yo la aceptara 

con frenesí, y en mi feliz destino, 

cualquiera que ella fuera, la jurara, 

señora, obedecer. . . 

ELLA 

Si yo os dijera: 
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«Para obtener mi mano es necesario 

lavar con sangre una villana afrenta, 

y homicida puñal clavar con ira 

sobre un pecho feroz para vengarme. . . » 

Si yo os dijera: «Un hombre temerario 

de alma villana y de cobarde espada 

mi honra, pura hasta aquí, dejó ultrajada, 

lodo arrojando en mi orgullosa frente, 

limpia hasta ahora como el sol naciente. . .» 

Si eso os dijera yo ; si yo os pusiera 

aquesta condición á mis amores: 

decid, ¿qué respondierais? 

DON PEDRO 

¡Vive el cielo! 

que entre mis manos víctima muriera 

el infame. . . 

ELLA 

¡Escuchad! Para deciros 

que soy vuestra, que toda esa fortuna 

que veis desparramada en estas mesas, 

que el inmenso producto de mis minas 



que esos viejos papeles atestiguan 

serán vuestros también, os he llamado. 

DON PEDRO 
¡Cielos! . . . 

ELLA 

¡Tened! yo exijo sólo una 

solemne condición.. . un juramento. . . 

DON PEDRO 

Hablad. . . 

ELLA 

¿Juráis vengarme del malvado 

que mi mejilla hirió? Jurad, y al punto 

me veréis vuestra ante el altar sagrado . . . 

DON PEDRO 
¡Juro! 

ELLA 

Volvedlo á prometer. 



DON PEDRO 

¡Lo juro, 

por lo que ha} 7 de más santo en la conciencia 

sobre esta cruz de mi brillante acerol 

ELLA 

Don Pedro, pronunciáis vuestra sentencia: 

mirad que no faltéis. . . 

DON PEDRO 

¡Escrita seal 

ELLA 

Tomad este puñal: matad al hombre 

que infame me injurió. . . 

DON PEDRO 

Decid su nombre. 
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ELLA 

Su nombre ¡ira de Dios! ¡ D o n j u á n Barea 

Tal Magdalena Téllez su venganza 

preparó con espíritu esforzado 

aceptando un amante desdeñado 

á precio de la sangre criminal! 

Hé ahí el por qué de su mudanza súbita: 

quiso poner en juego, tentadora, 

su hechizo y su belleza seductora. . . 

¡Cayó don Pedro, y realizó su plan! 



V 

•^|ÜÉ espléndida fiesta! qué espléndida boda 

tyzr celebra en su seno la villa imperial! 

la villa de flores cubierta está toda 

y ornadas sus calles con arcos están. 

El pueblo entusiasta celebra á la esposa 

que al templo camina con trémulo pie; 

con ecos alegres, con voz armoniosa 

la sigue á su paso confuso tropel. 

Jamás en el pueblo se vio fiesta alguna 

con tanto aparato, con tanto esplendor, 

ni nunca gastóse más pingüe fortuna, 

ni en boda de reyps más pompa se vio. 
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El templo adornado con sedas y flores, 

con láminas de oro vestido el altar, 

pebetes de plata quemaban olores 

de rico, exquisito perfume oriental. 

Al son de la orquesta de cien instrumentos 

temblar parecía la santa Matriz, 

y el himno divino volaba en los vientos 

del uno hasta el otro lejano confín. 

De día hubo toros, y justas y cañas 

con premios de inmenso valor sin igual, 

y cien otras fiestas curiosas y extrañas 

gastándose en ellas de plata un raudal. 

Mil luces de noche la casa alumbraron, 

brillante sarao la boda acabó: 

los ricos salones con lujo brillaron 

más limpios y tersos que el rayo del sol! 

« N o ha visto una boda—los viejos dijeron— 

más bella y más rica jamás Potos í . . . 

¡Dichosos los novios que así la tuvieron! 

¡Dichosos los novios que obraron así!» 
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¡Quién sabe si nunca lo mismo dijeran 

si el fondo del alma pudieran mirar! 

Si de ambos el fondo del alma leyeran 

¡quién sabe si de ambos tendrían piedad! 

Los ojos sonríen mintiendo la calma, 

los ojos sonríen mintiendo el placer, 

en tanto que rotas las fibras del alma 

los labios apuran la copa de hiél! 

¡Ay, cuántos que fingen locuaz alegría 

adormecer quieren su pena feroz! 

¡Ay, cuántos, ay, cuántos dichosos de día, 

de noche se sienten morir de dolor! 

Así Magdalena. . . se entrega á los brazos 

de un hombre, por sólo vengarse ó morir. . . 

Se liga en eternos, sacrilegos lazos, 

y e s ¡ay! como nunca, la pobre, infeliz!... 

Su frase es de hielo, su risa es mentira; 

con planta indecisa subió hasta el altar: 

la triste se engaña, la triste delira, 

torcido camino buscó, por su mal ! . . . 

- 30T — 



¡Don Pedro! . . . El cuitado tal vez se arrepiente 

de aquel juramento que en mala hora dio; 

el peso del crimen le quema la frente, 

la infame promesa le mancha el honor. 

Y sufre. . . y lamenta con hondo gemido 

su.ingrato noviazgo, su suerte infernal: 

el ¡sí! de sus labios fué el eco perdido 

de un ¡ay! de agonía sangriento y fatal. 

Y sufre. . . No obstante, sonríe y se a legra . . . 

La novia aparenta contento también. . . 

¡Ay! pesa sobre ambos la sombra más negra; 

pero ambos esconden la pena, á su vez! 

«No ha visto una boda—los viejos dijeron— 

más bella, más rica, jamás Potosí. .» 

¡Malhayan sus labios! Los viejos mintieron.. . 

¡Los rayos del cielo no mienten así! 



bjL IUCÜLEN las copas 

í-3> y reine el placer. . . 

los báquicos himnos 

de alegre algazara, 

de loco extravio 

resuenen do quier! 

«Gocemos, gocemos . . . 

vivir es gozar! 

las carnes-tolendas 

del año que empieza 

celebre entusiasta 

la villa imperial!» 
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Así con roncas voces atronaba 

los muros de un salón la turba impura 

que á raudales el oro derramaba 

sobre el tapete en infernal locura. 

Retumbaba la torpe gritería 

por las vecinas calles apretadas 

y como voz de estúpida armonía 

los ecos de las ebrias carcajadas. 

El placer criminal, que busca el labio, 

de la mujer que vende su belleza, 

allí, de la virtud mengua y agravio, 

se ostentaba con cínica impureza. 

Allí la corrupción múltiple y vana 

reinaba sin rival, torpe y desnuda: 

con el placer de la mujer liviana, 

del jugador con la insolencia ruda! 

Las copas en desorden se apuraban, 

las cabezas diabólicas ardian, 

los hombres y las hembras blasfemaban 

y ríos de oro sin cesar corrían. 
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Por el mezquino goce del presente 

que sacia el corazón del hombre impuro 

contemplaban con ojo indiferente 

del porvenir el horizonte oscuro. 

— « ¿ Y qué importa el mañana? quién alcanza 

á rasgar ese velo que lo envuelve? 

¿quién puede de ese sol en lontananza 

parar la rueda que inconstante vuelve? 

«¿Y quién cortar sus fugitivos días 

sobre la tierra que mezquina llora? 

¿quién de sus tempestuosas alegrías 

el plazo señalar, fijar la hora? 

« ¡Dadme, dadme á gozar los temporales 

del deleite fatídico que abrasa. . . 

dadme á gozar las dichas terrenales, 

pues la vida es la sombra del que pasa! 

«Si mañana seremos polvo y nada, 

gocemos hoy en la infernal orgia . . . 

duda hay al borde de la tumba helada: 

lo que es verdad es el placer del d í a ! » — 



Asi decían. . . y la noche en tanto 

iba corriendo en la azulada esfera 

envuelta en sombra de estrellado manto, 

tranquila, melancólica, hechicera: 

noche serena, que muy mal decia 

con esas deshonestas bacanales, 

que recordaban de la Roma impía 

las famosas y sucias saturnales! 

noche serena, que al cruzar el mundo 

dejaba para muchos luz de vida; 

pero, para los más rencor profundo, 

innoble vicio, sombra corrompida! 

Más de una vez brillaron los puñales 

v dejaron la vaina los aceros 

helando aquellos besos criminales 

y apagando esos cánticos groseros. 

Más de una vez al golpe airado y fuerte 

de alevoso puñal, que en la honaa neriaa 

busca venganza con traidora muerte, 

algún mozo infeliz cayó sin vida. 
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Nadie más se acordó del desgraciado.. . 

siguió la zambra descompuesta y loca. . . 

y siguió el fiero amor desordenado 

que al vicio vil y á la maldad provoca! 

Retumbaba la torpe gritería 

por las vecinas calles apretadas, 

y como voz de estúpida armonía 

los ecos de las ebrias carcajadas. 

— «Gocemos, gocemos . , 

¡la vida es gozar! 

las carnes-tolendas 

del aíio que empieza 

celebre entusiasta 

la villa imperial!» 

Las copas en desorden se apuraban, 

las cabezas diabólicas ardían, 

los hombres y las hembras blasfemaban 

y ríos de oro sin cesar corrían! 
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De pronto una máscara 

de negro color 

penetró en la estancia 

con paso veloz; 

hasta la ancha mesa, 

á cuyo redor 

los hombres jugaban, 

tranquila avanzó. 

De pie junto á ella 

sus ojos paseó 

á alguno buscando 

de entre aquel montón. 

Si alguien observara 

la mirada atroz 

que bajo la máscara 

sangrienta brilló 

con fuego siniestro, 

como brilla el sol 

entre opacas nubes 

en día de horror, 

creyera, sin duda, 
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que aquel dominó 

cubría un misterio 

terrible y feroz; 

creyera, sin duda 

que en esa expresión 

había un secreto 

de sangre y dolor. 

El misterioso máscara, en seguida, 

á don Pedro Arechúa se acercó 

y una palabra ronca, sólo oída 

por él, á sus oídos murmuró. 

Quedó como un cadáver, sin aliento, 

sin palabras, clavado en su sitial 

el infeliz don Pedro, que al momento 

reconoció el incógnito antifaz. 

El eco vengativo de su esposa 

en sus venas la sangre congeló; 

y su mirada fija y borrascosa 

como un puñal en su alma penetró. 
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Los vapores del vino, de su frente 

disiparse sintió; sueño fatal 

le pareció esa voz que de repente 

junto á su oreja murmuró al pasar 

El recuerdo fatal de un juramento, 

de una promesa que olvidó después, 

que fué de un triste amor precio sangriento 

ofrecido á los pies de una mujer! 

Le pareció un ensueño delirante 

ese gesto imponente, esa actitud, 

y esa mirada torva, palpitante, 

en él clavada con siniestra luz! 

El infeliz habla derrochado, 

envuelto en los vapores del licor, 

un gran caudal. . . ¡bebía el desgraciado 

para olvidar su mengua y su dolor! 

Buscaba en las botellas el olvido 

de aquella atroz promesa criminal, 

y sin fuerzas, cobarde, arrepentido, 

era juguete vil del bien y el mal. 
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Era triste, tristísima su vida: 

sin energía para obrar el bien, 

y por no dar la sangre prometida, 

huía de sí mismo y su mujer!. . . 

A una señal de su implacable esposa, 

como una vaga sombra la siguió: 

como una vaga sombra temerosa 

que de una oscura tumba apareció! 

•—«¿Lo ves? ¿lo ves? ¿conoces á ese hombre?., 

á ese malvado que á tu lado está? 

Un dia tú me preguntaste un nombre: 

dime ¿ese nombre lo olvidaste ya? 

«Responde: esa promesa consagrada 

sobre el solemne altar con nuestra unión, 

¡cobarde! ¿para ti no importa nada? 

¡cobarde! ¿ya tu pecho la olvidó? 

«Mira á don Juan, á mi ofensor.. . Sentado 

estaba hace un momento junto á t i . . . 

toma tu daga y hiere. . . hombre menguado. . . 

¡alguna vez sé hombre! ¡hiere al vil!» — 



Dijo, y se retiró á un rincón oscuro 

de la estancia, y allí quedó de pie: 

parecía un fantástico conjuro 

clavado como un lienzo en la pared. 

-• «Gocemos, gocemos ! . . . 

¡la vida es gozar! 

las carnes-tolendas 

del afio que empieza 

celebre entusiasta 

la villa imperial!» 

—«Hiere! volvió á decir—hiere, cobarde!» 

Pero don Pedro á herir no se atrevió. . . 

¡Ay! su arrepentimiento llegó tarde; 

tarde su. juramento le pesó! 

No se atrevió á clavar el firme acero 

á su enemigo, y exclamó:—«¡Perdónl 
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¡Magdalena, perdón!» 

— « P o r tí el postrero 

que tienes que implorar pídelo á Dios! 

«Aprende á herir, cobarde! Así se hiere. . . 

si no sabes matar, sabrás morir! 

quien se conduce vil, como vil muere . . . 

digno es de infame vida infame fin!» 

Arrebató su acero al desgraciado, 

que, sin darse razón, se lo entregó; 

con él le atravesó de uno á otro lado 

el pecho, y parte á parte el corazón! 



•V* «J» «Ji ^* *T" -T* rT* «T» ~wf» rl* »1» *í* *T* •!* 

V I I 

AÑADO en su sangre y herido de muerte 

don Pedro Arechúa sin vida cayó: 

la máscara negra quitó su careta, 

y todos los ojos clavados en ella, 

—¡Magdalena Téllezl —la turba gritó. 

—¡Magdalena Téllez! —con trémulo espanto, 

huyendo á las puertas, murmuró don Juan: 

la dama mirólo con fiera sonrisa 

de -inmenso desprecio, de insulto terrible, 

y lejos, muy lejos, tiró su puñal. 

— 320 — 



Diez dias más tarde rodó la cabeza 

de la desgraciada matrona viril: 

mostróla á la turba postrada el verdugo; 

y envuelto en su luto, bañado de lágrimas, 

con duelo infinito la vio Potosí! 

FIN 
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